La fede cieca di Juan Jose Padilla, il matador con un occhio solo

Lo scorso autunno, uno dei più grandi matador spagnoli si è preso un corno in faccia. Fu un'incornata brutale, tra le più orribili nella storia della corrida. Miracolosamente, Juan Jose Padilla tornò nell'arena - sì, tori da combattimento - solo cinque mesi dopo. E nel processo di perdere metà della sua vista, è riuscito in qualche modo a raddoppiare la sua visione.

I. Saragozza, Spagna—7 ottobre 2011

Cosa fa il toro? vedi come carica il matador? Cosa prova il toro? Questo è un antico mistero, ma sembra una scommessa sicura che per Questo toro, Marques—nero cinereo, 5 anni, 1.100 libbre—il torero è solo un bersaglio mobile, un'ombra da catturare, penetrare e squarciare. Non un uomo con una storia, non Juan Jose Padilla, il ciclone di Jerez, 38 anni, padre di due figli, uno dei migliori matador spagnoli, che affronta il suo ultimo toro del pomeriggio qui alla Feria del Pilar, una data attesissima nel calendario della corrida.

Quando Marques arriva al galoppo sulla sabbia di Padilla, anche il torero inizia a correre, non lontano dall'animale ma verso le sue corna. Padilla è luminosamente ridimensionato in fucsia e oro, il suo 'vestito di luci'. Alza le braccia in alto sopra la testa, come una vipera che si prepara a colpire. Per le zanne, ha due bastoni di legno con punte arpione, due banderillas, vecchie tecnologie per trasformare la confusione di un toro in rabbia. Padilla e Marques sono soli nella fossa sabbiosa, ma una giostra di facce turbina intorno a loro. Mille occhi si abbatterono su Padilla, facendogli imperlare il collo di sudore. Poco prima che Marques possa incornarlo, salta in piedi e pianta i bastoni nella spalla pelosa del toro. Abbatte entrambi i bastoni contemporaneamente, un rischio oltraggioso. Poi si gira in modo che sia di fronte Marques, che corre all'indietro sulla sabbia, dalla punta ai talloni.



Un colpo di striscio di Marques fa vacillare Padilla; i suoi piedi si ingarbugliano. All'apice della sua caduta, ha ancora tempo per raddrizzarsi, sfuggire al toro. Alza il mento: c'è il cielo che gira, tutto azzurro. La sua ultima vista binoculare. Questa pietra miliare lo supera fischiando, l'intero cielo inonda attraverso la staffa delle corna del toro, e ora l'ha perso. Il sole si accende e si spegne. Il mio equilibrio—



Padilla ha la sfortuna, la sfortuna, di atterrare dalla sua parte. E ora la sua fortuna peggiora.



Marques china la testa verso il viso di Padilla sul pavimento sabbioso, una mossa che ricorda la tenerezza canina, come se si chinasse per leccarlo, ma invece il toro spinge il suo corno sinistro affilato attraverso la mascella del torero. Quando Marques alza le zanne, il corno scricchiola attraverso la pelle e le ossa di Padilla, uscendo dalla sua cavità oculare sinistra. Le telecamere registrano l'istante in cui una sfera scintillante si libera sulla guancia del matador. Un silenzio spaventoso cala sulla folla. Nessuno conosce la profondità della ferita.

Marques galoppa e Padilla viene rimorchiato per qualche metro, tirato per la sua guancia. Perde una scarpa. La pelle si allunga dalla sua mascella con la fragile elasticità del taffy.



Quindi il corpo prono di Padilla viene lasciato nella polvere del toro. Si alza come un jack-in-the-box e saltella in giro. Il suo viso è completamente rosso. Mentre il sangue gli scorre lungo la guancia, tiene fermo l'occhio staccato con il mignolo. Pensa che sta morendo. non riesco a respirare. non riesco a vedere.

Marques, nel frattempo, ha trottato un po' lungo la sabbia. Rimane lì ansimando dolcemente. Le sue quattro gambe sono perfettamente immobili. Ciò che si svolge è una scena che Beckett, Hemingway e Stephen King potrebbero aver collaborato a produrre, perché questo è vero horror, l'umorismo più nero della forca: il contrasto tra il 'Oh, il mio occhio! non riesco a vedere! Non riesco a vedere!' e l'oblio ruminante dell'animale.

Nell'arena, altri toreri si riversano sulla sabbia e si precipitano in aiuto di Padilla. Lo sollevano, lo spingono verso l'infermeria. Nel frattempo, la corrida deve continuare. Miguel Abellan, un altro matador in cartellone, subentra a Padilla. Uccide Marques in uno stato di trance che in seguito giura di non ricordare. Le lacrime scendono sulle sue guance. È sopravvissuto a ventisette ingorghi, ma ciò che vede a Saragozza gli fa pensare di abbandonare la professione.