Buried Alive: storie dall'interno di un isolamento solitario

È brutale. È una tortura per definizione. Distrugge la mente, il corpo e l'anima, rendendo la riabilitazione quasi impossibile. È anche scandalosamente costoso e non funziona. Eppure, alla fine dell'era Obama, e agli albori di Trump, l'isolamento è ampiamente utilizzato come non mai nel sistema penale americano. E questo è come ci si sente.

Credo che pochissimi uomini siano in grado di valutare l'immensa quantità di torture e di agonie che questa tremenda punizione, prolungata per anni, infligge ai sofferenti... Ritengo che questa lenta e quotidiana manomissione dei misteri del cervello, sia incommensurabilmente peggio di qualsiasi tortura del corpo.

—Charles Dickens, sulla visita ai prigionieri in isolamento presso l'Eastern State Penitentiary di Filadelfia, 1842

Qualsiasi imposizione di isolamento oltre i 15 giorni costituisce tortura.

—Juan E. Méndez, relatore speciale delle Nazioni Unite, 5 agosto 2011




alba

Brian Nelson (oltre 23 anni in isolamento) : Non so nemmeno se riesci a capire cosa vuol dire solo essere in questa scatola grigia. ( 1 )



1. Poiché i registri sono spesso inaccessibili o inesistenti, alcuni detenuti non possono fornire un resoconto esatto della durata del loro tempo in isolamento.



Javier Panuco (oltre 5 anni in isolamento) : A volte riesco ancora a sentirne l'odore: lo stesso sapone che usavano tutti, l'odore di muffa, l'odore delle alghe che avevamo nel nostro cortile di cemento.

Jacob Barrett (oltre 20 anni in isolamento) : Puzza come il bagno di uno spogliatoio maschile in un YMCA fatiscente. Sono persone che scoreggiano, ruttano e sudano, si spalmano merda sui muri e sulle finestre, inondano i bagni pieni di piscio e merda.



come rimuovere il callo dalle dita dei piedi?

Shawn Smith (15 anni in isolamento) : Ho avuto queste pareti cellulari mi hanno fatto vedere delusioni. Ho cercato di uccidermi un paio di volte. Ho spalmato il mio stesso sangue sulle pareti e sul soffitto delle mie cellule. Mi taglierei solo per vedere il mio stesso sangue.

Danny Johnson (24 anni in isolamento) : La cosa peggiore che mi sia mai capitata in isolamento accade ogni giorno. È quando mi sveglio.

Steven Czifra (8 anni in isolamento) : Questo è ciò che le persone non capiscono quando cerchi di spiegare. Sono lì da otto anni, e in quegli otto anni hanno otto anni di esperienze. Ho un giorno di esperienze. Ogni giorno è lo stesso.


L'immagine può contenere Abbigliamento Abbigliamento Giacca Cappotto Umano e Persona

Ojore Lutalo, 22 anni in isolamento

Dan Winters

L'immagine può contenere Face Human Person Man and Skin

Andre Scott, 1 mese in isolamento

Dan Winters

I. Un Gulag americano

Ci sono due tipi di isolamento negli Stati Uniti. Si affama i sensi di un prigioniero. L'altro li travolge. In un Supermax, un dungeon ad alta tecnologia appositamente progettato per immagazzinare gli uomini in isolamento, un prigioniero non ha praticamente alcun contatto con altri esseri umani. Chiuso dietro una lastra d'acciaio in una cella più piccola di un parcheggio, odora e tocca solo cemento. Sente solo il ronzio incessante di una fioca luce fluorescente che non si spegne mai. Se è fortunato, avrà una finestra.

In alternativa, in seg, una cella di isolamento in una prigione di massima sicurezza, sente le urla e le urla di altri detenuti echeggiare attraverso il livello, mattina e sera. Ne sente l'odore quando quei prigionieri imbrattano le pareti della loro cella con la loro stessa merda, quando vomitano, pisciano o sanguinano. I suoi occhi bruciano quando un vicino al livello si rifiuta di obbedire a un ordine e le guardie armate fanno irruzione nella sua cella, lo picchiano e lo spruzzano con la mazza. A volte il prigioniero è così freddo che indossa sia la giacca che le scarpe per andare a letto, o così caldo che si avvolge in stracci bagnati. Tutto il giorno, le porte sbattono, i walkie-talkie scricchiolano, le chiavi tintinnano. Se mai esce di prigione, questi suoni lo attiveranno per il resto della sua vita.

Nell'era dell'incarcerazione di massa, l'isolamento - la pratica di isolare un essere umano in una cella per 22-24 ore al giorno - è diventata una punizione di prima scelta in America. È la prigione del sistema carcerario e, come la più grande istituzione che la alimenta, è piena di crudeltà, razzismo e violazioni della Costituzione. Sebbene sia stato creato per ridurre la violenza, il solitario la aumenta. Sebbene sia pensato per essere un deterrente, il solitario promuove la recidiva. Sebbene alcune autorità credano ancora alla finzione medievale che favorisca la redenzione personale attraverso abitudini di meditazione e penitenza, il solitario danneggia irreparabilmente la psiche umana. I ricercatori credono che danneggi anche il corpo e il cervello, ma non possono testare questa ipotesi, perché quello che facciamo ai prigionieri ogni giorno - ospitarli in isolamento prolungato - è illegale fare agli animali da laboratorio. È contro la legge trattare i topi come trattiamo le persone in isolamento.

L'immagine può contenere del testo

Una pagina della corrispondenza di Shawn Smith con tinews.

Un detenuto può essere esiliato in isolamento per il capriccio di un agente correzionale, per quasi tutte le ragioni: aggressione, gioco d'azzardo, sberleffi, non aver pulito la sua cella, canto, denuncia, persino (incredibile) tentativo di suicidio. Può anche essere mandato lì per attivismo o per avere opinioni impopolari, essenzialmente come prigioniero politico. 'Ho detto loro, 'Non ho fatto niente'', dice Ojore Lutalo, un rivoluzionario nero che, mentre scontava una condanna nel New Jersey per rapina in banca, è stato confinato in isolamento per 22 anni. 'Hanno detto: 'Potresti, se volessi''. Una volta in isolamento, il prigioniero è sottoposto a un esame approfondito e può facilmente incorrere in ulteriori violazioni che estendono la sua pena. Può naturalmente presentare un reclamo se i suoi diritti costituzionali sono stati violati; Ho parlato con un uomo che dice di averne depositati centinaia. Ma la posta si perde misteriosamente in isolamento e i prigionieri litigiosi affrontano ritorsioni.

Solitario è diventato un gulag americano: 'il posto in cui scaricano la spazzatura che più vogliono essere dimenticati', come mi ha detto un detenuto. Secondo il Bureau of Justice Statistics, il numero di prigionieri in isolamento in un dato giorno è di circa 90.000. Non esiste un database nazionale per tenere traccia di chi sono, da quanto tempo sono detenuti lì o perché. Rispetto ai cittadini liberi, hanno almeno cinque volte più probabilità di essere malati di mente. Uno studio della città di New York suggerisce che hanno quasi tre volte più probabilità dei prigionieri nella popolazione generale di essere neri e quasi il doppio delle probabilità di essere latini.