la tosse

Avevo brividi, sudorazione, mal di testa accecante e la gola lasciata cruda e dolorante. Ma non ho potuto fare un test.

La sera di mercoledì 26 febbraio ha segnato l'inizio di un nuovo terribile periodo della mia vita che ricordo solo come La tosse. La tosse era implacabile, punitiva. Due settimane dopo l'inizio, ho scarabocchiato su un taccuino: voglio solo smettere di tossire... forse ho il virus e morirò. La tosse veniva da un luogo dove la tosse non doveva venire, un crepaccio del petto che toccava lo spirito. Quando le cose si sono fatte davvero brutte, The Cough si è trasformata in conati di vomito. Mi guardavo allo specchio del bagno, la mia lingua tesa che vibrava come un pesce che cercava di saltarmi fuori dalla bocca. Come se fossi posseduto. La tosse ha reso il mio corpo non più mio: apparteneva alla tosse. La mia gola era cruda e dolorante. Mi svegliavo dal sonno ansimando violentemente, rannicchiato in posizione fetale.

La storia di The Cough è iniziata davvero cinque settimane prima, il 16 gennaio, quando a malincuore sono andata dal dottore per la mia prima visita dopo un po'. Raramente mi ammalo - niente raffreddore, niente influenza - e il mio unico disturbo quel giorno era una riacutizzazione stagionale di eczema, una condizione che mi tormentava da anni. Ma ho 38 anni e ho anche iniziato a pensare di più alla storia medica della mia famiglia: l'ipertensione, la glicemia alta, gli ictus. E così mi sono ritrovato nell'affollata sala d'attesa di un piccolo ospedale nel quartiere di Clinton Hill a Brooklyn. Questo è successo quattro giorni prima che il Center for Disease Control confermasse il primo caso di COVID-19 negli Stati Uniti. Ma allora non ero preoccupato per il virus.



come indossare una giacca sportiva

La maggior parte dei pazienti sembrava essere su Medicaid o Medicare; L'ho percepito perché quando i medici hanno saputo che avevo un'assicurazione privata attraverso il Lafayette College, dove insegno inglese, hanno iniziato a trattarmi come una celebrità. Che cosa significa PPO? mi chiedevo ad alta voce. Il mio medico, un millenario come me, non ne aveva idea. Sapeva solo che era il migliore. Ho fatto analisi del sangue. Ho ricevuto un rinvio per vedere un dermatologo e un allergologo per il prurito. Poche settimane dopo, nonostante una buona assicurazione, ricevetti una fattura di 500 dollari.



come tenere le maniche della maglietta arrotolate

A quel punto ero sotto un nuovo regime di pillole e creme per l'eczema, un trattamento senza una data di fine fissa, che ha seminato una nuova ansia. Non potrei mai permettermi le pillole e le creme senza una buona assicurazione, e quindi dovrei mantenere il mio lavoro a tempo indeterminato. Lafayette è stata la mia prima posizione di ruolo, ma il mondo accademico mi sembrava ancora un posto precario: avevo trascorso i cinque anni precedenti come assistente, una volta insegnando in quattro classi in tre scuole in due stati. Nonostante la mia ritrovata stabilità, avevo ancora le mie ansie, come tutti gli altri. Avevo le spese mediche da pagare. Lavoro di sangue per tornare indietro. C'era un virus nell'aria. Quando finalmente ho ricevuto la mia prescrizione, il 10 febbraio, ho lasciato il drugstore sentendomi sopraffatto. Per riconquistare un senso di controllo, o l'illusione di esso, ho iniziato a tenere un diario. Ho monitorato il tempo, la mia dieta, i miei stati d'animo, il prurito. E le medicine hanno fatto il loro dovere. Nella mia prima voce, la sera dell'11 febbraio, ho scritto: sentirsi bene, di solito sarebbe prurito da qualche parte in questo periodo.



Presto ho scoperto che c'era qualcosa di rassicurante nel tenere un registro di, diciamo, cosa c'era sull'hamburger vegetariano che avevo mangiato a pranzo, o l'ora esatta in cui mi facevo la doccia. La meticolosità era una forma di controllo. Non avevo idea se avrei imparato qualcosa su me stesso, ma almeno potevo essere certo di queste piccole verità. Poi, il 24 febbraio, una giornata insolitamente calda, dopo una strana combinazione di brindisi per pranzo, ho iniziato a sviluppare una tosse dal nulla e più tardi quella notte ho avuto forti brividi + sensazione di malessere nel corpo.