I curiosi contro dell'uomo che non sarebbe morto

Quando Mark Olmsted contrasse l'HIV, nei primi anni '80, pensò che la malattia fosse una condanna a morte. E così ha escogitato un piano per vivere i suoi ultimi anni con stile: spazzare via le carte di credito, imbrogliare le compagnie di assicurazione, persino fingere la propria morte. Qual è il problema con alcuni falsi, frodi e metanfetamine se presto te ne andrai? Una domanda migliore avrebbe potuto essere: cosa diavolo succede se sopravvivi?

Mark stava modificando quando ha falsificato il proprio certificato di morte. Meth gli ha dato una concentrazione diamantaire e un'enorme fiducia. La droga era come una sezione esultante nelle sue vene, che gli diceva che era un genio, che non l'avrebbero mai preso. Era la fine dell'ottobre 2003, alla sua scrivania nell'appartamento di Willoughby Avenue a West Hollywood.

Mark ha basato il falso, come al solito, sul certificato di morte di suo fratello Luke, che ora ha più di dieci anni. Usando Photoshop, ha alterato nomi, date, statistiche anagrafiche. (Che manna, Photoshop. Per il suo primo falso, aveva dovuto usare forbici e adesivo.) Ha importato la firma del direttore della sanità pubblica direttamente nel file. Il fiore all'occhiello era il sigillo in rilievo che aveva comprato dallo scaffale di Office Depot.



A volte tra le 2 del mattino e alle 5 del mattino, Mark ha completato il certificato di morte, oltre a un falso New York Times avviso di morte pagato: un progetto ridicolmente facile, al confronto. Nei toni alti WASP della sua infanzia a Mount Vernon, New York, scrisse una lettera di accompagnamento per i documenti, indirizzata al dipartimento di libertà vigilata della contea di Los Angeles. Ha firmato la lettera a nome del fratello morto, Luke.



Era suo triste dovere, scrisse Luke, riferire della morte di suo fratello, Mark Olmsted, per complicazioni dell'AIDS. Ha continuato: I membri della famiglia di Mark erano rimasti scioccati nello scoprire, tra i suoi effetti personali, le prove del suo recente arresto. Mark li aveva tenuti tutti completamente all'oscuro dei suoi problemi con la legge. Ma qui, allegato, c'erano il necrologio di Mark e una copia certificata del suo certificato di morte, così che il dipartimento dello sceriffo della contea di Los Angeles non doveva più occuparsi di Mark.



Il 4 novembre, un vice agente di sorveglianza ha risposto per posta a Luke. La contea ha fatto cadere tutte le accuse contro il fratello deceduto, Mark, con effetto immediato.


Più di dieci anni dopo La contea di Los Angeles lo ha dichiarato morto, Mark Olmsted mi ha contattato su Twitter, affermando di aver portato a termine un ingegnoso raggiro decennale durante una delle pandemie più terribili della storia del mondo. Ha detto che gli era stato diagnosticato l'AIDS nei primi anni '80, all'età di 30 anni, e non si sarebbe mai aspettato di raggiungere i 40 anni. Ma invece di morire, aveva ceduto a una sorta di follia temporanea, durata anni.



Per finanziare la vita che continuava a pensare che sarebbe finita da un momento all'altro, aveva commesso tipi di frode sempre più creativi e spericolati. Mi disse nelle nostre prime conversazioni che aveva finto più volte la propria morte; Non riuscivo a tenere traccia di quanti. Aveva rubato l'identità di suo fratello e aveva anche simulato la sua morte, nonostante suo fratello fosse già morto.

Al telefono, a volte sembrava un profittatore dell'era dell'AIDS, altre volte una vittima. Non ero sempre sicuro che mi stesse dicendo la verità. Parlava e parlava, nel modo insistente e consumante che spesso fanno le persone che hanno subito traumi: un muro di parole.

Si era fatto strada con l'inganno in grandi somme di denaro, ma ora aveva poco da raccontare a parte la sua strana storia. È una storia d'amore, in un certo senso, e una storia di fantasmi. La storia di due uomini che, se non fossero stati fratelli, sicuramente non sarebbero stati amici.

Luke, il fratello di Mark, aveva due anni in più. Lui era un La vita dei ragazzi ragazzo, operoso e atletico, un Eagle Scout che ha guadagnato tutti i suoi distintivi. Al liceo, Luke aveva una fidanzata fissa e recitava nella squadra di nuoto. Quando Sandra, la loro sorella adolescente, è stata picchiata da un fidanzato, è andata a cercare protezione da Luke, non dal padre alcolizzato. Mi ha detto che Luke era più un genitore che un fratello.