Dark Man X: La Resurrezione

La vita e la carriera di DMX sono state un ottovolante di alti e bassi. Adesso, dopo un anno di carcere, è fuori e pronto a ricominciare a vivere.

Sono le 2 del mattino e DMX russa. (Immagina DMX che russa e hai esattamente l'immagine giusta.) Siamo in un SUV, guidando verso una sala da biliardo a Westchester, New York, che è dove è cresciuto e attualmente vive. Indossa le cuffie e tiene a malapena in mano un iPad che sta riproducendo inutilmente un episodio di Ozark. Exodus, il figlio di tre anni di DMX, è seduto sul sedile posteriore, suonando quella canzone di squalo bambino che fa impazzire i genitori. Il duetto di russare profondo e dooo-dooo-da-dooo è la colonna sonora del nostro viaggio di 50 minuti da Lower Manhattan.

È facile dimenticare il successo del DMX. Ad oggi, è l'unico rapper ad avere i suoi primi cinque album in studio di debutto al numero 1 della Billboard 200. È l'unico rapper vivente ad avere due album di platino nello stesso anno. Ha recitato in film d'azione ad alto budget. E ha guadagnato milioni. È facile dimenticare gli alti a causa dei suoi bassi. X, per esempio, è stato in prigione circa 30 volte nella sua vita. Le accuse contro di lui variano: dal possesso di droga alla rapina alla violazione della libertà vigilata e tutto il resto. Ha lottato con una dipendenza dalla cocaina crack. Ha 15 figli e ha tentato senza successo di presentare istanza di fallimento fino al 2016. (Il caso è stato archiviato.) Ma il suo ultimo ritorno dal carcere sembra diverso. Anche in un mondo in cui l'hip-hop è ora controllato da ragazzi di una frazione della sua età con dreadlocks color fucsia e tatuaggi sul viso, sembra esserci una richiesta culturale per il DMX. Ha fatto il servizio domenicale di Kanye settimane dopo essere stato rilasciato, dove ha pronunciato una preghiera che era più difficile di qualsiasi freestyle che avessimo visto quell'anno. La gente ha iniziato a twittare vecchie clip di lui che si esibiva nel suo periodo migliore. Amici come Swizz Beatz hanno iniziato a pubblicizzare il ritorno del cane.



Alla fine l'ormai 48enne DMX torna dal suo pisolino e Exodus si addormenta. Che è quando entriamo nella pittoresca sala da biliardo. Mette 2 dollari nel jukebox e ripassa solo ballate d'amore (Out on a Limb di Teena Marie dà il via alle cose) prima di battermi, profumatamente, in un giro di biliardo. Batte anche un ragazzo bianco che indossa una maglietta I Stand for the Flag che è stato colpito da DMX.



dmx con una croce al neon sul petto

Cappotto, $ 8,750, di Berluti / Maglione, $ 1,950, di Hermès / Pantaloni, $ 325, di Ami



Ma prima di tutto questo, però, ho imparato questo: è impossibile avere una conversazione spensierata con DMX. Quando gli ho chiesto quale fosse il suo dolce preferito, ha affermato di non averne uno. Cercando di essere divertente, ho chiesto, beh, cosa fai dopo cena?

Bevi, rispose DMX.