Frank Sinatra Jr. Vale sei Buddy Grecos

Leggi il classico profilo tinews di Tom Junod di Frank Sinatra Jr.

È un uomo di 49 anni il cui padre gli ha appena urlato contro. Ha lavorato sodo per suo padre stasera, ma qualcosa è andato storto, deve aver commesso un errore, e ora sta andando in camera sua.

Starà lì tutta la notte, se può; tirerà le tende e guarderà il suo film e resterà sveglio fino all'alba. Se solo potesse arrivarci, se solo la fama di suo padre non gli bloccasse la strada e non dovesse indugiare tra loro, come una volpe tra i cani.



Junior! Yo, Junior!



Junior! Canti ancora, Junior?



Junior, dov'è Nancy?

Junior, puoi darmi il tuo autografo, anche se sei solo Junior?



Non sanno che stasera lo spettacolo non è andato bene, che ci sono stati problemi. Tutto quello che sanno è che dopo aver visto il padre cantare al Sands Hotel di Atlantic City, stanno aspettando un ascensore con il figlio. Non assomiglia al padre, no, non proprio; è un uomo pallido, gonfio, tondo, con i capelli corti e gli occhiali e una faccia da anonimato praticato e indurito... ma il sangue, il sangue deve essere lo stesso, e per loro è quasi sufficiente.

Ehi, Junior, almeno posso dire di aver preso un ascensore con Sinatra!

Non possono vedere i suoi occhi? Il suo viso è immobile, rigido come una lastra, ma i suoi occhi marroni danzano da un viso all'altro, mentre le persone lo circondano, un anello di sorrisi e abbronzature lucenti. Poi uno di loro, quello con la maglia gialla, i pantaloni a quadri, il sorriso più grande, il viso più brillante, lo afferra per il gomito.

'Devi essere molto orgoglioso', dice.

'Orgoglioso?' chiede il figlio perché quella notte non è orgoglioso, perché quella notte non è stato perfetto.

'Sì, orgoglioso di lavorare con tuo padre.'

Il figlio sorride in uno spasmo rapido e doloroso. 'Se continuo a lavorare con lui, forse perderò un po' di peso!'

'Cosa intendi?'

'Voglio dire, è un duro lavoro', dice il figlio, il sorriso svanito all'improvviso come era apparso.

'Ma il tuo lavoro deve essere un piacere', dice l'uomo. Anche il suo sorriso adesso è sparito, e la sua voce è delusa e incredula. 'Voglio dire, sono un'insegnante e tu... tu lavori con... Frank Sinatra.'

Quando sei il figlio di Frank Sinatra, impari, ad ogni passo, il tuo posto in questo mondo. Come potresti non farlo? La tua stessa nascita è stata un'occasione fotografica: giacevi al seno di tua madre, il letto circondato da un picchetto di flash, e lì, proprio accanto a te, grande quanto te, c'è un ritratto di tuo padre, con il suo sorriso e gli zigomi, piantati sul letto da un addetto stampa. Il tuo nome è zoppicante, apposto con un'abbreviazione che si trascina dietro come un comico caboose e fornisce alle masse beffarde una battuta finale istantanea. Frank Sinatra... Jr.?

Junior. J.R. Frankie. Il bambino. Ormai dovrebbe conoscere il suo posto, e se non lo fa, il suo vecchio è più che disposto a insegnarglielo. Diavolo, è stato solo pochi anni fa, dopo che Junior aveva sacrificato la propria carriera di cantante ('Così come era', dice) per dirigere l'orchestra di suo padre, che il Vecchio gli ha offerto una lezione nell'ordine naturale, nel equilibrio che è stato raggiunto per sempre tra Frank Sinatra e tutti gli altri, anche suo figlio. Il Vecchio era appena arrivato al fulcro del suo spettacolo - la 'canzone del saloon', la canzone del fumo e del liquore, del desiderio e del rimpianto - e ora, davanti al suo pubblico, davanti a migliaia di persone, ha chiesto a Junior se conosceva le parole di 'One for My Baby'.

Sì, ha detto Junior. Conosceva le parole.

'Allora cantala tu e io agiterò le braccia per l'orchestra.'

Così Junior l'ha cantata. Ha preso il microfono da suo padre e, sì, per Dio, 'ha cantato a squarciagola', dicono i musicisti. 'L'ha strappato.' Poi il vecchio ha ripreso il microfono. Si sedette sullo sgabello, accese la sigaretta e bevve il suo drink. 'Ora ti mostrerò come dovrebbe essere fatto', ha detto e ha continuato a riprendere la canzone da Junior e da tutti gli altri che hanno mai provato a cantarla. La cantava tra il buio e la luce, dietro una guaina di fumo che, nell'unico riflettore, trasformava l'azzurro di una cataratta e saliva in nuvola....