Il grande impostore del liceo

Quando Artur Samarin è arrivato in una scuola superiore di una piccola città della Pennsylvania, ha lavorato duramente per adattarsi. E lo ha fatto bene. Così bene che ha tirato fuori una delle bufale più audaci del nostro tempo.

Prima di mettere la trama in movimento, prima della mascherata di cinque anni, prima degli onori e delle borse di studio e degli arresti e della deportazione, prima di tutto ciò, arrivò in città su un autobus Greyhound in un sonnolento pomeriggio di primavera, meravigliandosi di quanto fossero lisce le strade lungo la strada. Aveva percorso una grande distanza: 5000 miglia da Nova Kakhovka a Harrisburg. Ma era una distanza che era crollato nella sua mente più e più volte dalla sua camera da letto della sua infanzia nel sud dell'Ucraina, dove aveva sognato le infinite opportunità che pensava di poter trovare solo negli Stati Uniti di A.

In America, Artur Samarin era sicuro che avrebbe potuto cambiare la sua vita per sempre, ma aveva solo tre mesi per farcela. Quando era al secondo anno presso la sua università locale in Ucraina, aveva sostenuto un colloquio per un posto in un programma di scambio americano che consentiva agli studenti universitari stranieri di svolgere lavori di servizio estivo negli Stati Uniti. Artur era sempre stato uno studente straordinario in circostanze non straordinarie. E sebbene il suo inglese fosse scarso, si è fatto strada attraverso il processo di candidatura a pappagallo e ha ottenuto un ambito posto come operatore di friggitrice in un Red Robin nel South Central Pennsylvania per alcuni mesi.



L'America che Artur scoprì dopo quel primo giro frenetico ad Harrisburg aveva i suoi vantaggi: autobus puliti, fogliame in piena fioritura, deliziosi hamburger alla griglia. Ma non era tutto quello che aveva sperato, almeno non subito. Era costoso, più costoso di quanto si fosse aspettato. Guadagnava 9,50 dollari l'ora, buoni soldi per la casa ma meno buoni a Harrisburg. Il lavoro stava macinando. E ci voleva un bel po' di tempo ogni giorno per arrivare al ristorante, all'ombra delle montagne russe Lightning Racer a Hersheypark.



Ma nei suoi rari frammenti di tempo libero, ricordava a se stesso che quello era il luogo in cui avrebbe potuto decidere per sempre il suo destino. Quando aveva sognato l'America, non era stato tanto per le star del cinema o per i grandi magazzini, quanto per l'istruzione superiore, le opportunità accademiche, i laboratori di ingegneria che brillavano nelle sue visioni. Per tutta la vita era stato facile per Artur raccogliere nuovo materiale; il suo cervello sembrava solo un po' più in alto. Ma si era sentito limitato in classe a casa. E quindi un'università americana? Scuola di specializzazione americana? Voleva lavorare per la NASA un giorno. Voleva essere il primo qualcuno da qualche parte nell'universo.



Nel modo in cui l'aveva immaginato, si sarebbe presentato negli Stati Uniti e avrebbe risparmiato un po' di soldi e si sarebbe iscritto a un'università quello stesso autunno. Ma aveva pensato che i college locali sarebbero costati quello che fanno in Ucraina, un paio di migliaia di dollari l'anno. Non riusciva a credere che stessero chiedendo 10, 20 volte quella cifra. Era più di quanto potesse guadagnare lavorando a tempo pieno. E se doveva lavorare a tempo pieno, dove si collocava la scuola? Il paradosso lo lasciò freddo. Il legame impossibile lo lasciò nel panico. Era già così solo - niente amici, lavoro tutto il giorno - e per cosa? L'estate stava volando, lui doveva partire a settembre. A metà luglio, si rese conto con ansia, stava rapidamente esaurendo il tempo.

L'unità abitativa in cui viveva, gli appartamenti Towne House, era di dimensioni enormi, 20 piani in una città in cui molte strutture sono due, e quasi certamente l'edificio dall'aspetto più ucraino della Pennsylvania: un grattacielo dall'aspetto sovietico, colorate e un po' croccanti ai bordi. Artur ha vissuto con altri studenti di viaggi di lavoro, ma attraverso un po' di socializzazione faticosa, ha iniziato a passare del tempo con una coppia di adulti senza figli che si è innamorata di lui. Di tanto in tanto lo invitavano a cena da loro, e sviluppavano un'intimità. Artur si è aperto gradualmente ed ha espresso la sua disillusione per la realtà del programma di scambio: per quanto avesse sperato che potesse servire da trampolino di lancio per il college, era davvero solo una presa in giro temporanea di una vita americana. Non poteva tornare a casa, ma la schietta inevitabilità stava prendendo piede.