Hank Williams III: Il fantasma

Il pallore mortale, l'atteggiamento scheletrico, la voce stridula, l'amore per il buon whisky e le cattive donne: è strano guardare Hank Williams III senza vedere questa apparizione del suo leggendario nonno. Elizabeth Gilbert va in viaggio con il nipote prodigo di Nashville e assiste alla sua ascesa verso la celebrità e alla sua discesa nella disperazione.

Dico: 'Dì solo quello che pensi, Hank-3. Non lasciare che ti fermi».

Io e il nipote di Hank Williams siamo seduti in un tuffo honky-tonk nel centro di Nashville, ad ascoltare una band mediocre che si mescola a qualche vecchio set piagnucoloso di standard di musica country. Il nipote di Hank Williams porta il nome di battesimo Shelton Hank Williams, ma è meglio conosciuto da queste parti come Hank-3, ecco perché lo chiamo così. Io e tutti gli altri in questo bar. Che tutti lo hanno riconosciuto a prima vista. Hank-3 è un po' difficile da perdere, intendiamoci. È l'unico scheletro di un metro e ottanta e mezzo, 144 libbre, dalla voce stridula, pesantemente tatuato e dai capelli lunghi che cammina per Nashville in questi giorni che assomiglia esattamente a Hank Williams. E non puoi nascondere il volto di Hank Williams in questa città. Sarebbe come se Elvis Presley avesse un nipote morto che un giorno ha cercato di andare in giro per Memphis senza ricevere alcuna attenzione. Non una possibilità. Le teste si voltavano, le mascelle cadevano.



Stanotte il nipote di Hank Williams è appollaiato su uno sgabello, in equilibrio sul suo culo ossuto, fumando sigarette come se ci fosse una specie di gara e bevendo whisky in modo altrettanto competitivo. E si lamenta della sua etichetta discografica, la Curb Records. Si lamenta di quanto sia stato difficile convincere Curb a mettere anche solo tre misere delle sue canzoni nel suo album di debutto (che è una produzione country davvero impressionante e totalmente rock chiamata Fuorilegge in ascesa —e i tre tagli originali sono la parte migliore, grazie mille). Sembra che Hank-3 non abbia mai sentito quel principio sul non dire ai giornalisti ogni singola cosa che pensi, fai o vuoi, motivo per cui sta dicendo: 'Queste persone a Curb sono tutti fottuti stronzi. Il prossimo album che sto facendo, sarà tutto pieno di tutte le mie canzoni, o fanculo e ci vediamo in tribunale. Perché questa è una fottuta stronzata. Hanno cercato di rendere il mio album commerciale e radiofonico, e non è quello che mi interessa, amico. E comunque ora la radio non trasmette nemmeno la mia merda. Allora qual era il cazzo di punto?'



Dico: 'Dì solo quello che pensi, Hank-3. Non lasciare che ti fermi».



Hank-3 è molto irrequieto con la sua coda di cavallo stasera. È molto suscettibile, molto losco. Sono le sei di sera e si è appena svegliato. Questo è un calendario perfettamente tipico della sua esistenza da vampiro. Il suo stomaco uccide per l'influenza, un disturbo che ottiene, secondo i suoi calcoli, 'una volta ogni cinque fottute settimane'. La sua carnagione? tisico. Il suo comportamento? Esausto. Ed ecco perché: Hank-3 è on the road senza sosta da cinque anni ormai, tracannando alcolici, fumando droghe, ripensando alla musica country americana, dormendo su un autobus con altri cinque ragazzi e cantando a squarciagola nei bar di basso livello dove i redneck trascorrono le loro serate che si prendono a calci in culo a vicenda. E ora è stanco morto. Stanco del cane e di 27 anni.

Il nipote di Hank Williams continua: 'Ho questa nuova canzone che ho appena scritto. Riguarda quanto odio il moderno stabilimento di Nashville. Si chiama 'I Put the Dick in Dixie and the Cunt in Country', ma la mia etichetta odia quella merda. Non me lo faranno mai registrare. Quindi fanculo. Fanculo tutti. Possono andare a farsi fottere tutti».



Dico: 'Non addolcire le cose a mio vantaggio, Hank-3'.

'Sìaahhhh', strascica. «So che dovrei chiudere la mia fottuta bocca. I miei produttori odiano quando parlo in pubblico in questo modo. Continuano a cercare di farmi stare zitto. Hanno cercato di mandarmi alla scuola media sei fottute volte».

Scuola media?

'Sìaahhhh... è lì che vanno tutte le grandi star di Nashville in questi giorni, per imparare a ribaltare le domande e comportarsi come se amano quella merda sui valori della famiglia e deviano argomenti su droga e prostitute, ma non posso farlo. Non posso giocare a quei giochi. Ti dirò una cosa, amico. Non sono un figlio di puttana che fa un cazzo pranzo .'