Come SoundCloud Rap ha preso il sopravvento su tutto

Il genere hip-hop per adolescenti fai-da-te alla moda è passato da una sciocca battuta finale al motore assurdamente redditizio che guida una nuova età dell'oro nel mondo della musica. Ma, wow, è disordinato.

L'uomo più laborioso d'America è il DJ di una sala concerti di medie dimensioni a Filadelfia chiamata District N9NE. È il sabato dopo il Ringraziamento e sono passate tre ore atroci da quando le porte si sono aperte. Questo povero DJ sta facendo del suo meglio per distrarre centinaia di fan, nessuno dei quali sembra avere più di 22 anni, dall'evidente assenza di Juice WRLD, la superstar hip-hop appena coniata dell'anno. Sono venuti a vedere il loro eroe digitale nella carne, ma l'eccitazione si è trasformata in irrequietezza, e dopo l'irrequietezza arriva l'agitazione. Sono morti così tanti Juul che alcuni fan hanno fatto ricorso all'accensione di sigarette vere all'interno del locale. Per un momento, il DJ riesce a calmare la folla suonando GUMMO, l'inno virale dello street-rap newyorkese dell'allora appena incarcerato Tekashi 6ix9ine, ma la furia della folla prevale. Juice WRLD sarà qui tra cinque minuti, annuncia il DJ con un tono non proprio convincente. Si scusa per il ritardo. Alcuni bambini iniziano a lanciare bottiglie d'acqua al suo separé, cosa che lo mette al limite. In pochi istanti è passato dall'essere un uomo impertinente a una babysitter irritabile.

Smettila di scopare lancio merda! urla nel microfono. La folla inizia a cantare: Vogliamo Juice! Vogliamo il succo! Il DJ fa girare Hey Ya! di OutKast, che cade nel vuoto. Reeeeeefund! Reeeeeefund! urla la folla all'unisono.



Un bambino emette un urlo agghiacciante: Dov'è il FUUUUUCK Juice WRLD?! Indossa un cappello di Vineyard Vines al contrario, in piedi accanto a un amico che sfoggia una maglietta di Thrasher e una grande catena da cartone animato. Gli ombelichi nudi sono ovunque. Questo potrebbe essere l'inferno personale del DJ, ma è la più grande fantasia di un'etichetta discografica o di un inserzionista: il luogo in cui confratelli e hypebeast, molti dei quali bianchi, convergono in un mucchio di fango che incontra la generazione Z del millennio. In un'epoca precedente, questi ragazzi avrebbero potuto indossare collane di conchiglie e vibrare in un campo alla Dave Matthews Band, ma nel 2018 stavano suonando attrezzature Supreme imitate e ascoltando RapCaviar, dove vengono nutriti con artisti come Juice WRLD— un ventenne della periferia di Chicago che ha preso d'assalto le classifiche lo scorso anno con il suo ibrido melodico e angosciante di rap ed emo.

Mentre il coprifuoco si avvicina e parte della folla sta per perdersi del tutto, Juice WRLD finalmente emerge sul palco, a torso nudo sotto un giubbotto di pelle oversize. Durante la seconda canzone, il suono si interrompe e Juice esegue la prima parte del suo set a cappella. Per la maggior parte degli standard questo è un disastro, ma Juice è in grado di trasformarlo in un momento vincente. Sa che questi ragazzi hanno memorizzato ogni singola parola del suo catalogo e faranno questa performance per suo conto. Sono nella mia Benz nera/Faccio cocaina con i miei amici neri/Saremo fatti come l'inferno prima che la notte finisca, la folla canta, trionfante. Un po' di difficoltà tecnica non ci fermerà dal fare il cazzo, gongola Juice.

Un anno fa, non molte persone sapevano chi fosse Juice WRLD, ma oggi nessuno nel mondo della musica può avere una conversazione senza menzionare il suo nome e il suo razzo di carriera. Non importa se rende impaziente il suo pubblico. È la prova che il movimento rap di SoundCloud, l'ondata di star di Internet caotiche e fai-da-te che hanno superato il mainstream in modo senza precedenti negli ultimi due anni, sta mutando più velocemente di quanto chiunque possa realmente elaborare. È arrivato all'inizio del 2018, una versione leggermente igienizzata e apparentemente completamente formata dei suoi predecessori, un Post-Post Malone, se vuoi. Nel giro di pochi mesi, è passato dall'essere solo un ragazzo che pubblicava canzoni su SoundCloud a un'ossessione per le major.