Come l'uomo più pesante del mondo ha perso tutto

Paul Mason pesava quasi 1.000 libbre. Ora che ha perso quasi tutto, liberandosi dalla tomba di un corpo, si trova di fronte a una domanda pesante di per sé: come dovrebbe trascorrere il resto della sua vita?

Nella campagna stagnante della sua cameretta, sull'isola del suo letto gigantesco, con due tende cucite insieme per vestire il suo corpo, Paul Mason decise che non voleva morire. Tre anni erano trapelati dentro e fuori dalla stanza, con la testa alla stessa angolazione, la massa di lui che si accumulava verso l'esterno, la banale sensazione dell'aria condizionata che respirava sulle sue piaghe di urina. A quel punto Mason era stato soprannominato l'uomo più grasso del mondo, forse la persona più ridicolizzata del Regno Unito, intrappolato su un materasso di 10 piedi, tutto ciò che aveva mai raccolto sugli scaffali a portata di mano. Era anche stanco dei suoi appetiti; non voleva più consumare la sua assunzione giornaliera di quasi 20.000 calorie. Era esausto di chiedersi come sarebbe stato fuori casa sua.

Voleva uscire dalla sua pelle, e la pelle era tutto ciò che era diventato. Aveva rinunciato a perdere peso in modo naturale. La sua colazione era il pasto di dieci persone: un pacchetto di bacon e un pacchetto di salsicce e innumerevoli uova, e i suoi spuntini erano 40 buste di patatine e 20 barrette di cioccolato al giorno. Un sistema di citofono sulla sua porta d'ingresso permetteva ai ristoranti di consegnare il cibo al suo capezzale, entrando nel suo piccolo appartamento attraverso le porte e i corridoi appositamente ampliati dal servizio sanitario nazionale inglese. Indossava un piccolo asciugamano bianco drappeggiato sulle intime. Al suo massimo peso pesava 20 libbre di meno di 1.000.



Sapeva che la chirurgia bariatrica aveva buone possibilità di ucciderlo, così come poteva salvarlo. La procedura, capì, avrebbe ridotto il suo stomaco dalle dimensioni di un melone alle dimensioni di un uovo, bypassando gran parte del suo intestino tenue e gli avrebbe dato il 50 percento di possibilità di una nuova vita. L'altro 50 percento significava un possibile infarto o coagulo di sangue, un vaso scoppiato, un'insufficienza catastrofica d'organo, una complicazione che lo avrebbe spento prima ancora che si svegliasse dall'operazione. Ma senza l'operazione era morto comunque.



E così in una gelida giornata dell'inverno del 2010, cinque paramedici in tuta gialla hanno portato Mason fuori dalla sua casa sul letto in cui viveva. Usando un argano motorizzato, issarono la sua barella rinforzata extra-larga sul retro dell'ambulanza sovradimensionata che la filiale del Suffolk del NHS aveva perlustrato tutta la Gran Bretagna per trovare. (Un elicottero, che era stato considerato, non aveva una porta abbastanza larga.)



L'ambulanza si è diretta a sud, seguita da fotografi che cercavano di scattare foto dell'essere umano che i tabloid avevano soprannominato 'Man Mountain'. Guardava il traffico dai finestrini posteriori. Com'è bizzarro, pensò... non si era ricordato che le auto potevano andare così veloci.

L'immagine può contenere accessori e accessori per occhiali da persona umana

Paul Mason, costretto a letto.



Paul Nixon Photography, Ipswich UK

La logistica per portarlo in sala operatoria era senza precedenti. Gli ingegneri si erano resi conto prima del suo arrivo che la sala operatoria probabilmente non sarebbe stata abbastanza robusta per trattenerlo. Dopo aver consultato i progetti, alla fine hanno installato supporti metallici sotto il pavimento. Quindi i medici hanno dovuto fare un'ipotesi spaventosa su quanto anestetico pompare nel loro paziente. Aveva bisogno di molto più di una persona normale; la quantità consueta si dissolverebbe semplicemente nel suo corpo. Ma troppo potrebbe significare la morte.

Conosceva fin troppo bene quell'equilibrio precario. Nel 2008, aveva cercato di suicidarsi prendendo abbastanza codeina per uccidere due persone, ma si era svegliato la mattina dopo con solo un mal di testa: il suo corpo aveva assorbito tutto. Ora aveva cambiato idea. Il suo chirurgo, Shaw Somers, era una specie di celebrità in Gran Bretagna. Era apparso in uno show televisivo chiamato dottore grasso , e aveva operato migliaia di pazienti obesi. Quando visitò per la prima volta Mason per valutare se poteva sopportare l'intervento chirurgico, Somers era in piedi sopra il suo letto. Con le sue mani nude, spinse intorno al tumulo del torso di Mason, sollevando le pieghe che gli assistenti avevano passato ore a strofinare con crema medicinale, rivelando la pelle sepolta e luminescente. Quando ebbe finito, Somers chiese a Mason se sarebbe stato disposto a morire per perdere peso. Mason cominciò a muggire e singhiozzare. , ha detto a Somers. Era disposto.

Il giorno del suo intervento chirurgico, dopo aver trascorso due settimane a dieta a base di latte per perdere quanto più peso possibile in anticipo, Mason si stese su un nuovo letto chirurgico, il più grande disponibile, anche se la sua pelle penzolava ancora da un lato. Somers e il suo team hanno iniziato a eseguire un bypass gastrico con buco della serratura, che ha richiesto l'inserimento di cinque porte in piccole incisioni modellate sull'addome di Mason. Il sangue gli colava lungo lo stomaco da ogni buco dove passavano le porte. Somers ha manipolato i suoi strumenti chirurgici attraverso le porte, usando cesoie e strumenti per cucire per tagliare il grasso dello stomaco di Mason. Mason era addormentato, una maschera respiratoria che gli copriva il viso. Sebbene la maggior parte dei suoi organi interni fosse ricoperta da uno spesso strato di grasso giallo, il suo cuore sembrava incredibilmente sano.

L'intervento è durato due ore. Somers indossava un berretto chirurgico modellato con un design a proposito: lanciare i dadi.


Non era sempre così pesante; non era sempre così grande. Ma Mason era più alto di tutti gli altri a scuola. Ricorda di essere alto quasi un metro e ottanta quando aveva nove anni, alto, goffo e timido. Quando andava in classe gli altri ragazzi si arrampicavano sulla sua schiena e cercavano di attaccarlo a terra.

Ha trovato poco conforto a casa. Era terrorizzato da suo padre, un martinet che ha trascorso anni nell'esercito e nella polizia militare. Mason finiva sempre la cena che preparava sua madre: suo padre non lo lasciava alzare da tavola se non puliva il piatto.

Mason, i suoi genitori, le sue due sorelle e una zia vivevano in una casa borghese nella città di Ipswich, a circa 75 miglia a nord-est di Londra. Non c'erano abbastanza letti in casa, così ne condivise uno con sua zia. Dice che sarebbe tornata a casa ubriaca e si sarebbe infilata nel letto con il fiato sul collo e lo avrebbe toccato, e questo è durato per tre anni, cosa che non ha detto a nessuno fino a quando non ha cercato una consulenza nel 2008, quando pesava ben più di 900 libbre.

C'erano almeno alcune cose che lo rendevano felice. Come andare in bicicletta intorno a Ipswich. Al mattino aveva un percorso con i giornali e attaccava lunghi manubri alla sua bicicletta a cui appendeva la sua cartella di carte. Ha suonato le percussioni nella banda della Chiesa dell'Esercito della Salvezza. Si sedette nella sua camera da letto, disegnando auto hot rod a matita su cartoncino che avrebbe ritagliato e fissato alla sua sedia.

I suoi due migliori amici d'infanzia erano Pum e Joan. Vivevano in un melo e nessun altro poteva vederli. Mason guardava l'albero dalle grandi finestre a ghigliottina della sua stanza che si aprivano sul giardino, così poteva tenere sempre d'occhio i suoi amici immaginari. 'Pum e Joan erano due ragazze', mi ha detto quando ho iniziato a conoscerlo l'anno scorso. «Solo due studentesse oneste. Ragazze normali, che mi ascoltavano quando ero imbronciato per la maggior parte del tempo.' Si arrampicò sull'albero e si sedette dietro i rami con loro per ore.