Dentro l'armadio di ferro: com'è essere gay nella Russia di Putin

Alla vigilia delle Olimpiadi invernali di Sochi, ci nascondiamo con gli uomini e le donne gay appena perseguitati della Russia libera dalla libertà di Vladimir Putin

Sconosciuti al cancello

La domenica sera a San Pietroburgo è l'ora del Rainbow Tea Party. Se sei giovane, strano e pieno di speranza, è il modo più felice per concludere un fine settimana. Un vero tea party. Ci sono anche biscotti e, a LaSky, il centro di sensibilizzazione sull'HIV che spesso ospita l'evento, più pouf giganti dai colori vivaci che sedie, oltre a molti poster di uomini muscolosi a torso nudo con i capelli flosci. Ci sono molti, molti arcobaleni, su adesivi, spille e opuscoli, e una tenda arcobaleno che copre una strana porticina in un angolo.

La porta conduce a un club chiamato Bunker, che è davvero un labirinto, che si snoda attraverso il resto del vasto seminterrato dell'edificio. È buio; devi sentire la tua strada attraverso. Gli uomini che vanno al Bunker - molti o forse la maggior parte di loro uomini 'etero', uomini sposati, dice il barista - cercano corpi, non volti. Non vogliono vedere o essere visti, solo toccare ed essere toccati in un luogo dove nessuno li conosce.



Queste sono le scelte: chiaro o scuro, tè o popper, un gioco di sciarade ben illuminato o un brancolare nel dungeon. Dolce o sordido, non importa: in Russia ora, in preda a una febbre alimentata dal Cremlino, entrambi devono essere nascosti. Non sono nascosti abbastanza bene.



Una sera di novembre - il centro della città come una ciotola di caramelle pastello, cupole a cipolla ortodosse che si ergevano sopra di esso come zucchero filato - due sconosciuti trovarono la strada per LaSky. Percorsero una lunga strada tra una strada trafficata e un canale finché arrivarono a un arco in un edificio. Attraversarono l'arco e percorsero un vicolo buio prima di arrivare a un parcheggio vuoto non illuminato, con l'asfalto che crollava. Qui potrebbero essersi fermati per indossare le loro maschere. Attraversarono il terreno verso un boschetto di arbusti ed erbacce e presero a sinistra lungo uno stretto sentiero, poi scesero una rampa di scale ancora più buia fino a una porta d'acciaio senza segnaletica. Gli estranei stavano sulla soglia.



Era la notte del Rainbow Tea Party. Una donna di nome Anna ha chiesto chi c'era. 'Stiamo cercando il nostro amico!' rispose uno degli estranei. L'hanno spinta oltre. Nella hall, un uomo di nome Dmitry Chizhevsky stava cercando la sua giacca. Dietro di lui c'era una ragazza che chiamerò Rose, a poche settimane dal suo diciottesimo compleanno. Rose guardò verso la porta: due uomini che indossavano passamontagna. 'Poi', dice, 'hanno iniziato a sparare.' Chizhevsky: 'Il primo proiettile mi è entrato nell'occhio. Il primo, il primo in assoluto». Rose: 'Avevo un pensiero in testa: forse dovrei fare qualcosa, forse dovrei urlare'. Chizhevsky: 'Ricordo più da vicino cos'era l'audio'. _Pop, pop, pop, pop, pop, _ricorda di aver sentito. Cinque, pensa. Dice di ricordare il rumore del proiettile che gli ha colpito l'occhio.

Dmitry è caduto e Rose è corsa e Dmitry ha strisciato. Gli uomini lo seguirono, scalciando. Uno di loro aveva una mazza, 'una mazza da baseball, sì', dice Dmitry. Stavano urlando. 'Fico, frocio, frocio.' Il pipistrello è sceso. E poi i finocchi nell'altra stanza hanno caricato gli uomini con la pistola, la mazza e le maschere, e gli uomini sono scappati. Dmitry e Anna, a cui avevano sparato alla schiena, ispezionarono le loro ferite. Una pistola ad aria compressa, hanno determinato. Grazie Dio.



Dicono che puoi sparare in un occhio con una pistola ad aria compressa, ma non è esattamente quello che è successo. Il pellet, una palla di metallo rotonda, alloggiato dietro a L'occhio di Dmitrij.

gq l'uomo più elegante dell'anno

'Hanno provato a tirarlo fuori con un magnete', dice Dmitry. 'Ma, uh, hanno fallito.'

Cosa hanno provato dopo?

'Un gancio.'

qual è il 3 sulle probabilità cappello?

I medici gli dissero che era fortunato; un po' più in là, sarebbe entrato nel suo cervello. Tutto quello che perderebbe sarebbe la sua visione.

Questa immagine può contenere Persona umana Abbigliamento Abbigliamento Cappotto Occhiali da sole Accessori Accessori Giacca e testa

Gli attivisti: Dmitry Chizhevsky (1) ed Elena Kostyuchenko (4). Gli antagonisti: Timur Isaev (2) e (3) Dmitry Enteo.

Sono andato a Mosca e San Pietroburgo per due settimane a novembre perché le Olimpiadi stavano arrivando in Russia, e per un breve momento è sembrato possibile che il mondo esterno fosse interessato al disfacimento della società civile in uno dei paesi più potenti sul globo. I libri vengono banditi—Burroughs, Baudelaire e Huxley's Nuovo mondo —gli immigrati sono stati cacciati, i giornalisti uccisi, una band antisommossa, le Pussy Riot, imprigionata per quasi due anni per aver suonato una 'Preghiera punk' in una cattedrale di Mosca; la blasfemia ora è illegale. La società civile non si sta solo disfacendo; sta implodendo. Volevo visitare il fondo del mucchio. Il _golubye. _Il blues, che in Russia è un'altra parola per queer, qualsiasi modo di essere diverso da 'russo', che, sotto il presidente Vladimir Putin, è diventato una specie di orientamento sessuale. Volevo vedere com'era la normale vita LGBT in una nazione i cui leader hanno deciso che 'l'omosessualismo' è una minaccia alla sua 'sovranità sessuale', che la 'tolleranza senza genere', nelle parole di Putin, è una malattia dell'Occidente che la Russia cura. La medicina è quella dei 'valori tradizionali', frase, ironia della sorte, importata dall'Occidente, innestata su un ceppo profondamente conformista di nazionalismo. In Russia ciò significa silenzio e violenza, censura e, alla sua ombra, molto peggio.