La lunga, lunga vita del killer del rossetto

Quando William Heirens confessò tre dei più macabri omicidi nella storia di Chicago, Harry Truman era alla Casa Bianca e il telegiornale serale non era ancora stato inventato. E ora, sessantadue anni dopo, dopo che molte delle prove contro di lui sono crollate, è ancora dietro le sbarre, a pregare per almeno un giorno libero di vita adulta prima di morire

Questa immagine può contenere Face Human Person Head and Frown

nel silenzio della stanza cinque, il numero c06103 siede sulla sua sedia a rotelle e fa fatica a ricordare l'ultima volta che ha festeggiato il suo compleanno. I suoi capelli, un tempo così folti e scuri che servivano per identificarlo dalle dichiarazioni dei testimoni, sono ancora pettinati all'indietro dalla fronte ma ora sono sottili e grigi. A volte, quando si ferma a cercare nella sua memoria, la sua mente vacilla indietro nei molti anni che ha passato in questo luogo o in altri simili, il suo occhio buono guizzerà verso il basso verso il tavolo di plastica di fronte a lui, o gira i pollici o gratta la pancia dove la sua logora e sudicia camicia blu tende ai bottoni. Ma per ora rimane immobile.

Due settimane fa ha compiuto 79 anni, e la cosa è passata inosservata: non è diverso da nessun altro giorno... Non è successo niente, dice, la voce carica di rassegnazione. È appena cresciuto di un altro anno.



perché i giocatori NBA mentono sulla loro altezza?

E il compleanno prima?



Uh, 78. Vediamo... Dov'ero? non ero qui. Non ero ancora qui... Considera un po' di più il problema, ma i dettagli - in quale parte del sistema penale era stato in un anno fa e quanto tempo ci aveva trascorso - gli sfuggono.



Quando gli chiedo quanto tempo ha trascorso rinchiuso qui al Dixon Correctional Center, un gruppo di edifici bassi circondati da filo spinato nel nulla spazzato dal vento a cento miglia a ovest di Chicago, si arrende semplicemente.

Oh, non lo so, dice. Non ne ho tenuto traccia... Deve essere scritto da qualche parte.



I registri del Dipartimento delle correzioni dell'Illinois mostrano che il prigioniero C06103, William George Heirens, data di nascita 15-11-1928, è stato trasferito a Dixon l'8 aprile 1998. Ma se i mesi e i decenni sono diventati confusi per il vecchio nella stanza di visita cinque, è difficilmente sorprendente; questi ultimi dieci anni sono solo una frazione del tempo che ha passato dietro le sbarre. Il detenuto più longevo nel sistema carcerario degli Stati Uniti, Heirens finora è stato incarcerato ininterrottamente per sessantuno anni e undici mesi: un uomo sepolto vivo.


il primo degli omicidi non è arrivato nemmeno sulle prime pagine dei giornali di Chicago. Il pomeriggio del 5 giugno 1945, Josephine Ross, 43 anni, fu trovata morta nella sua casa nel lato nord della città, pugnalata quattro volte alla gola. Le sue ferite erano state coperte con del nastro adesivo e la testa legata in una gonna. L'appartamento macchiato di sangue era stato perquisito, ma la polizia non ha trovato impronte digitali e nessun motivo evidente.

perdere 25 libbre in 6 settimane