L'uomo che cadde sulla terra

Quest'estate, il paracadutista di 43 anni Luke Aikins è saltato da un aereo a 25.000 piedi ed è precipitato per 130 secondi, sterzando mentre cadeva a circa 150 mph, prima di atterrare in sicurezza in una grande rete. Per tutto il tempo non ha indossato il paracadute.

Come detto a Nathaniel Penn

Continuavo a svegliarmi la notte, a pensarci. Come potresti farlo? Può lo fai? Ammetto pienamente che è una cosa totalmente rischiosa e parzialmente folle da fare. Ma pensavo potessi mitigare il rischio. È stato allora che ho avuto l'idea per la rete. Quello che ho progettato era 100 piedi per 100 piedi e sarebbe appeso a gru alte 150 piedi. Ad ogni angolo sarebbe stato agganciato anche un gigantesco cilindro pneumatico. Poco prima dell'impatto, un membro della mia squadra premeva un pulsante per sganciare la rete dalle gru. È come se prendi un uovo crudo tra le mani, vuoi che le tue mani si muovano con l'uovo mentre lo prendi. Quando abbiamo lasciato cadere un manichino dall'elicottero per testare le forze g, ha sfondato una rete più economica, ma io e mia moglie non stavamo dando di matto, anche se i membri del nostro team lo erano, perché è per questo che facciamo i test.



Donald Trump violentato 13 anni

Ma come diavolo puoi atterrare su un'area così piccola? Come puoi guidarti? Ho chiesto a un'azienda di costruire per me anelli concentrici di luci in stile passerella. È solo un obiettivo ottico diretto: se fossi al di fuori dell'area di destinazione, sarebbe rosso; se ci fossi dentro, sarebbe bianco. È così preciso che anche a 25.000 piedi, la transizione dal rosso al bianco è larga solo circa tre piedi. Man mano che scendi, quel divario si restringe. Le luci mi avrebbero detto quanto il vento mi stava muovendo e cosa avrei dovuto fare per contrastarlo. Se salti a 25.000 piedi, probabilmente avrai sette o otto direzioni del vento diverse. Potevo pensare che stavo andando verso il basso, ma potrei davvero muovermi a 17, 18 miglia all'ora attraverso il terreno. A 27 miglia orarie attraverserai la rete molto velocemente.



Ci vogliono circa 30 minuti per raggiungere l'altitudine e, durante la salita, ho avuto circa un minuto per pensare a me stesso: Che diavolo sto facendo? Questo è stupido! Ho un figlio! Ho una moglie! Lo psichiatra sportivo con cui ho lavorato mi aveva detto che avrei vissuto un momento del genere. Avevo strutturato i miei pagamenti in terzi: il primo per aver accettato di fare il salto, il secondo per l'allenamento e l'ultimo per averlo fatto. Se non avessi saltato, non avrei ottenuto quell'ultimo terzo. Non volevo che i soldi pesassero sulla mia decisione in quel momento.



L'immagine può contenere Grassland Outdoors Field Mound Nature Human Person Adventure and Leisure Activities

2016 Getty Images

L'immagine può contenere All'aperto Campo Prateria Natura Avventura Tempo libero Human and Person

2016 Getty Images



Un minuto prima del salto, l'aereo sta andando a circa 90 miglia all'ora. Il pilota accende la luce verde, poi apriamo la porta. Guardo tutti e tre i ragazzi che stavano saltando con me. Volevo avere il conforto di stare con i miei amici, i miei compagni di squadra, i miei amici fidati. Ma una volta saltato fuori, non c'era niente che potessero fare per aiutarmi. guardo in basso. Vedo l'obiettivo. Siamo esattamente dove voglio essere.

Dico: Pronti, partenza, via e saltiamo fuori.

scrub corpo per rimuovere la pelle morta

L'aereo in realtà sta andando avanti molto più velocemente di quanto tu stia andando giù, quindi nel primo secondo, scendi di 16 piedi verso il basso, ma probabilmente stai andando a 300 piedi in avanti. Comincio a muovermi un po' verso il centro. Per farlo, dobbiamo inclinare leggermente i nostri corpi, le nostre teste verso il basso in modo da avere una superficie dietro il nostro centro di gravità piuttosto che davanti ad esso. Per tornare indietro, fai l'esatto contrario. E la stessa cosa a destra ea sinistra. Sono nell'area giusta, entro 1.000, 2.000 piedi orizzontalmente da dove voglio essere.

A 3000 piedi, tutte le mie luci sono bianche. Sono in un posto perfetto. Sono come, Capito! Ma poi mi sono spostato un po' troppo avanti. Così ho iniziato a fare il backup. Poi mi sono sentito come se non stessi retrocedendo abbastanza velocemente, quindi ho dato la massima velocità all'indietro per solo un secondo e ho sparato troppo lontano. Quindi ora sono di nuovo dietro il centro della rete. Sono forse a 2.000 piedi, e sono tipo, Oh merda. Rimisi le mani e mi spostai un pochino in avanti. Va bene. Adesso smetto di muovermi. Sono un po' a sinistra del centro rispetto a dove volevo essere. Ma sono ancora fuori rete.