In memoria: Lil Peep

Quando Lil Peep è morto alla fine dell'anno scorso, ha lasciato un'eredità smisurata. John Jeremiah Sullivan contempla la brillantezza segreta e disordinata del rapper emo.

Ero seduto fino a tardi da solo in un minuscolo atelier a Parigi, guardando fuori dalla finestra il cortile silenzioso e fumando grammi di hashish marocchino davvero di prima qualità quando ho saputo che Lil Peep era morto.

Sto scherzando, ovviamente! Vorrei... essere tornato a casa in North Carolina, leggendo alle mie figlie, guardando oltre per vedere se si erano addormentate.



No, ora che ci penso, ero a Parigi nell'atelier a fumare hashish, anche di notte. Sembra un sogno, ma la vita lo farà se vivrai abbastanza e abbastanza a lungo. Non fraintendermi; non è che questo tipo di scena - stare seduto fino a tardi nella parte più antica di una grande capitale, fumare hashish e contemplare la morte dei giovani - sia 'quello che faccio'. D'altra parte, immagino che non lo sia non quello che faccio. Voglio dire, ci muoviamo per il mondo. Copriamo quando possiamo. In generale, però, in questi tempi in cui viviamo, quando la cosa che stai facendo è un po' troppo ovviamente romanticamente cinematografica o potrebbe essere vista in quella luce, ne sai abbastanza per sminuirla, per svenderla preventivamente come surrogato e banale, per non colpire gli altri come presuntuosi stronzi. Si noti che come sempre il delitto, la grande vergogna, è quello sociale, per sembrare pretenzioso. Considerando che in realtà essere quindi, quella sarebbe... la vita umana! Guardaci tutti che corriamo in giro fingendo che la morte non sia presto e per sempre! 'Giochiamo ai giochi finché la morte non ci chiama a casa', ha detto il poeta e collagista Kurt Schwitters, un pioniere nel campo dell''arte dalla spazzatura'.



come usare esca durante i viaggi

C'è un passaggio in un libro chiamato Cane sul ciglio della strada di Czeslaw Milosz. Sta ricordando gli anni trascorsi a Varsavia, e la scena della poesia lì. Dice che avevamo due modi diversi di vestirci. Metà di noi vestiti come poeti, indossando mantelli neri e cappelli a tesa larga - 'l'uniforme dei bohémien'. L'altra metà, quelli 'abbastanza sicuri del valore del loro lavoro da cavarsela senza quell'armamentario', si vestivano come persone normali. Ma poi Milosz fa una mossa interessante. Dice aspetta un attimo, non erano quegli altri, quelli 'pretenzioso', essendo più onesti di noi? Stavano raccontando al mondo cosa c'era dentro di loro. Mentre noi, dice, compreso se stesso, destinato a vincere il Nobel, indossavamo il camuffamento. Perché in un certo senso ci vergognavamo. Non volevamo essere associati a 'deviati e pazzi'.



Questo era vero hashish, non i composti di nuova generazione che stanno producendo ora in Colorado e chiamano 'hash', che non sono affatto hashish ma un nuovo stile di succhi di erba compressi. Sono sicuro che ha le sue virtù. Questa, però, era la merda marrone meravigliosamente profumata con cui sono cresciuto. Questo hashish a un certo punto ha passato del tempo nel buco del culo di una persona nervosa su un volo internazionale, che è quando l'hashish del vecchio mondo raggiunge la sua maturità. L'hashish è una delle cose che Dio ci ha dato per eliminare gli scarafaggi e l'herpes zoster. Me l'aveva appena venduta un uomo eccellente di nome Samir. Forse era stato nel suo stesso buco del culo. Ne aveva fumato troppo quella notte, sembrava, e continuava a fare piccoli errori, dimenticando se l'avevo pagato, dimenticando dove aveva messo la tazza di caffè che gli avevo portato, apparentemente dimenticando a volte perché aveva vieni in questo posto. Ma dopo una decina di minuti, si convinse che avevamo concluso i nostri affari. Mi sono seduto e ho guardato il piccolo pacchetto che aveva lasciato.


Questa immagine può contenere pelle tatuaggio persona umana e viso

Quello era il momento Ho ricevuto un'e-mail da un uomo di nome Woody Register. Questo è il suo vero nome. Sarebbe un grande nome inventato. Era il mio consigliere all'università. Non giudicarlo per questo: non ho ascoltato (abbastanza) i suoi consigli. È uno storico serio e un brillante studioso-scrittore su numerosi argomenti della cultura americana, pop e high. In più di 20 anni da quando ero uno studente, è diventato uno dei miei amici più cari, e scriviamo molto avanti e indietro, sia su argomenti personali che accademici su cui siamo reciprocamente fissati, ma questo messaggio era diverso da qualsiasi altro mi aveva mai mandato. Diceva: 'Hai tenuto il passo con Lil Peep? Il figlio minore di un caro e vecchio amico. Oggi mi perseguita in malo modo».