La mia vita da gentiluomo in affitto

Sei un uomo bello e affascinante, un buon conversatore, un abile incontro di genitori? Ti piace il cibo del matrimonio e il sorriso? Hai notti libere nel fine settimana e un bisogno un po' urgente di soldi? Puoi tenerlo nei pantaloni? Bene, buone notizie, figliolo: ci sono un sacco di donne là fuori che sono pronte a pagarti per il tuo tempo. Davy Rothbart va sotto copertura nella nuovissima, molto strana economia delle date di noleggio

Un venerdì sera dello scorso novembre, mi aggiro nella hall del W Hotel di Hollywood per andare a prendere una donna di nome Cathy, la mia compagna per un matrimonio che inizia tra meno di un'ora. Il fatto è che non so che aspetto abbia Cathy o, se è per questo, a quali nozze saremo testimoni. * Questo non è un appuntamento al buio; è lavoro. Sono stata assunta da Cathy tramite un servizio chiamato Rent A Gent, che fornisce uomini per appuntamenti non sessuali, per essere la sua compagna per la serata. Il mistero freme: si rivelerà essere una bellezza perduta e sensuale? Anche l'ansia freme: Cathy penserà che valgo 200 dollari l'ora? L'unico dettaglio che mi è stato dato è che dovrei fingere che usciamo insieme da otto mesi.

Alle mie spalle una voce di donna: Davy?



Giro. Di fronte a me c'è una bionda sulla quarantina, né attraente né poco attraente, avvolta in un vestito sexy e trasparente blu e nero. L'effetto è quello di un'insegnante di matematica di mezza età schiacciata nel suo vecchio vestito del liceo-prom. Cathy? Lei annuisce e ci avviciniamo e condividiamo un abbraccio imbarazzante.



Mentre guidiamo al matrimonio, chiedo a Cathy se possiamo inventare una storia su come ci siamo conosciuti. Ma è timida e nervosa: è la prima volta che assume un Rent A Gent, ed è difficile convincerla a concentrarsi sulla costruzione della nostra copertura. Per metterla a suo agio le dico che sono nervoso anch'io, tattica suggeritami durante il mio allenamento, cosa che è anche vera, visto che è mio primo appuntamento da Gent.



Al country club dove si celebra il matrimonio, lasciamo la mia macchina al parcheggiatore, ci affrettiamo di sopra e troviamo posti insieme in fondo alla galleria. Il predicatore dà il benvenuto a tutti: è uno di quei gatti cristiani aggressivamente amichevoli che tirano fuori rapidamente una barzelletta su Gesù. Ma poi si fa serio. Sposarsi è facile, dice. stare sposato, non tanto. Chiede alla futura coppia di sposi di praticare alcune frasi chiave, a cominciare da Ti amo. Poi il predicatore guarda dall'altra parte della stanza. Voglio che tutti si rivolgano a quella persona speciale con cui sono venuti e si esercitino anche in questo, dice. Davvero!

La stanza diventa un clamore di voci. Cathy e io ridiamo, e le prendo le mani tra le mie. In macchina, mi aveva detto che aveva rinunciato a OkCupid ma era stanca di andare da sola a matrimoni e altri eventi. Potrei essere solo il suo fidanzato assunto, ma non vedo alcun motivo per trattenermi. Ti amo, le dico, guardandola negli occhi.



Sorride, i suoi occhi catturano un po' di luce dai lampadari in alto. Anch'io ti amo, dice. Sebbene ci conosciamo solo da quarantacinque minuti, il momento sembra inaspettatamente intimo.

Successivamente, il predicatore ci chiede di affrontarci e dire: ti perdono. Cathy ed io, le mani ancora unite, ridiamo un po' e ci perdoniamo a vicenda. Finalmente ci viene data la nostra ultima riga. Con grande importanza, mi chino verso di lei. Cathy, dico, non ti lascerò mai.

I suoi occhi si sciolgono un po'. Davy, ripete, non ti lascerò mai. Mancano quattro ore al nostro appuntamento.


Questa immagine può contenere Rob Schneider Human Person Clothing and Apparel

Men on Rent A Gent's roster non può scegliere le donne con cui esce, ma ci si aspetta che offra a qualsiasi cliente, grande o piccolo che sia, un buon momento.

dov'è bobby shmurda in questo momento?
Foto: Touchstone Pictures/Everett Collection