Mai dimenticare: la vita dopo il genocidio dei Khmer rossi

C'era una volta - il 1975, in realtà, in Cambogia - c'era un regime così malvagio da creare un'antisocietà in cui la tortura era moneta e la musica, i libri e l'amore venivano aboliti. Questo regime ha governato per quattro anni e ha ucciso quasi 2 milioni dei suoi cittadini, un quarto della popolazione. La perversione era così estrema, gli atti così selvaggi, che tre decenni dopo, il paese si trova ancora a vacillare.

L'immagine può contenere Persona umana e volto dell'esecutore

C'era un detto in khmer di quei tempi. la gente avvertiva che un corpo 'stava svanendo'. direbbero: 'stai attento o il tuo corpo potrebbe scomparire'.


Il giorno in cui l'uomo si è riunito con sua moglie (pensandola già morta), come poteva sapere che aveva solo diciassette ore in più prima di scomparire? Erano prigionieri dei Khmer rossi, ammassati in diversi gruppi, nelle ultime ore del regime, in fuga caoticamente dai vietnamiti. Anche ora, ricorda di averla vista per la prima volta, l'intenso stato metabolico di felicità, e sebbene non abbia rivelato alcuna emozione (anche l'atto di sorridere - qualcosa che i cambogiani fanno così facilmente - era considerato non rivoluzionario dai Khmer Rossi), la guardò con cautela mentre camminava avanti con il loro figlioletto, entrambi vestiti com'era: in pigiama nero. Quando le guardie furono a distanza, le parlò una volta del paesaggio.



il miglior deodorante naturale per gli uomini

Non si toccarono.




A quel tempo —durante i quasi quattro anni di regno di Angkar durato dal 17 aprile 1975 al 7 gennaio 1979, l'omicidio è stato così casuale e diffuso in tutta la Cambogia che la morte è diventata quasi una certezza, soprattutto se sei stato inviato al campo di prigionia noto come S-21. Mentre le probabilità di morire erano circa una su quattro - e peggiori a seconda della tua fascia demografica (ad esempio, gli uomini adulti morivano in percentuali molto più alte) - la tua possibilità di sopravvivenza a S-21 era dello 0,04 percento.



O, detto il contrario, le probabilità della tua morte erano del 99,96 percento.

Prima di morire, però, un prigioniero ha confessato, più e più volte, fino a nominare a volte centinaia di traditori, per fermare il dolore della tortura. L'uomo che avrebbe presto perso la moglie e che, come si è scoperto, era un meccanico con mani abili, era stato nominato e arrestato, portato via con gli occhi bendati nel luogo dove altri 15.000 sono stati condannati e sterminati nel vicino pascolo noto come l'uccisione Campi. Ma poi, come volle il destino, sarebbe emerso come uno dei soli sette sopravvissuti dal campo di prigionia. È diventato la prova vivente che in qualche modo sopravvivere all'assoluta certezza della propria morte può essere orribile quanto l'omicidio stesso. Perché alla fine, sei l'unico rimasto a portare il ricordo di 15.000 terrori.




L'uomo aveva 44 anni anni quando il corpo di sua moglie è scomparso, la stessa età che ho io adesso. Non c'è equivalenza; questo è solo un dato di fatto.

come far crescere i peli della barba

E un altro: a questa stessa età, anche se ho tre figli, ne aveva già persi quattro.


Dal libro di Atrocities, la favola malvagia inizia così: C'era una volta, un gruppo di uomini educati a Parigi e immersi nell'ideologia comunista avevano un sogno per la loro patria. Creare una società cambogiana che superasse la grandezza di Angkor, il regno che raggiunse il suo apice sotto il dio-re Suryavarman II nel XII secolo con la costruzione di Angkor Wat. Dalle giungle, dove i loro leader erano fuggiti per sfuggire alle misure repressive del principe Sihanouk nel 1963, combatterono una guerriglia, guidata da un insegnante di scuola pacato ed enigmatico di nome Saloth Sar. Questi comunisti, tuttavia, non credevano negli dei, nei re o nella cultura, come si è scoperto, ma erano bravi ad aspettare il loro tempo. Nel vuoto di potere lasciato dopo il bombardamento americano della Cambogia durato otto anni, si diressero verso est attraverso le pianure fino alla capitale, Phnom Penh, strappando infine il controllo al regime corrotto sostenuto dagli Stati Uniti nel 1975. (Il premier, Lon Nol, aveva già fuggito alle Hawaii.) Il loro primo atto è stato quello di evacuare la città, affrettando la popolazione con la scusa che gli americani stavano tornando a bombardare, svuotando ospedali, facendo camminare milioni di persone - inclusi anziani, zoppi e incinte - sul strade che portavano alla campagna, teatro di fame e cadaveri usciti da Brueghel.

Ciò che i Khmer Rossi avevano in serbo era una rivoluzione agraria radicale, con l'obiettivo dichiarato di rinnovare completamente la società dando ai contadini una vita migliore, di compensare le ricompense e nutrire gli affamati, di creare uno stato nazionale razionale e utilitaristico . All'inizio, senza che il mondo conoscesse le loro reali intenzioni, furono in parte applauditi, anche da giornalisti e politici americani. Il principe Sihanouk assicurò al Congresso che i Khmer Rossi avrebbero stabilito un tipo di regno svedese, e il senatore George McGovern credeva che il nuovo regime sarebbe stato guidato da alcuni degli intellettuali più istruiti e più abili della Cambogia. Ma quasi immediatamente le pretese rivoluzionarie dei Khmer Rossi lasciarono il posto alla nauseante irrazionalità dei bruti. In quel primo spasmo di violenza, tutti quelli che portavano gli occhiali furono uccisi. Tutti quelli che parlavano una lingua straniera sono stati uccisi. Tutti quelli con un'istruzione universitaria sono stati uccisi. La voce è stata inviata agli espatriati che vivono all'estero per tornare a casa e unirsi alla nuova Cambogia; quando un migliaio di persone sono arrivate con voli speciali da Pechino, sono state uccise. I monaci, così venerati nella società cambogiana e a lungo voce della coscienza lì, furono uccisi. Avvocati, medici e diplomatici furono uccisi. Burocrati, soldati e poliziotti, persino operai di fabbrica (che nella mente dei Khmer rossi erano equivalenti all'industrializzazione stessa), furono uccisi.