No Exit: la storia di Tinews che ha ispirato solo i coraggiosi

Sean Flynn spiega come un incarico di routine abbia provocato la più grande perdita di vigili del fuoco dall'11 settembre.

Il fuoco striscia a nord lungo la cresta, come ha fatto per quasi due giorni, bruciando una lunga cicatrice nera attraverso il chaparral. Da mezzo miglio di distanza, Brendan McDonough ha una visione chiara del fianco orientale, una striscia arancione brillante sotto una nuvola di fumo grigio, e può vedere il suo equipaggio in alto sul pendio a sud, che taglia una linea netta attraverso il ginepro incombusto e querce nell'ultimo giorno di giugno.

McDonough è la vedetta, ed è il suo lavoro tenere d'occhio sia il fuoco che il suo equipaggio. Un incendio non viene estinto tanto quanto soffocato dalla sottomissione circondandolo con un perimetro sgomberato dal carburante. Strade e fiumi possono essere utili, ma la maggior parte del tagliafuoco deve essere creata con la forza bruta: da bulldozer in terreni favorevoli e da uomini con motoseghe e attrezzi manuali ovunque. Per farlo in sicurezza, quegli equipaggi, come gli hotshots di Granite Mountain di McDonough, hanno bisogno di sapere dove si trova il fuoco e dove ci si potrebbe ragionevolmente aspettare che vada, e questo spesso richiede di posizionare un punto di osservazione da qualche parte con una vista migliore.



McDonough, il cui nome tutti i membri dell'equipaggio attaccano a Donut, ha tagliato la linea al mattino. Ma le fiamme si sono contratte e divampate mentre la giornata diventava più calda e ventilata, quindi è stato inviato a sorvegliare il fianco del fuoco. Nella tarda mattinata ogni uomo che lavorava sulle colline intorno alla cittadina di Yarnell, in Arizona, poteva vedere i temporali che si alzavano anche a nord. Se il vento cambia, se le fiamme si rompono in un'altra direzione o tornano a sud, Donut è responsabile di fornire l'avviso.



Alle 2:30, il fuoco continua a masticare verso nord. Dietro di essa, gli uomini della Montagna di Granito stanno lavorando deliberatamente, segando e scavando una linea lungo il bordo sfregiato, raddoppiando indietro per rinforzarlo, quindi scavalcando in avanti. Il loro sovrintendente, Eric Marsh, è un cauto vigile del fuoco, come la maggior parte degli hotshots che vogliono continuare a essere hotshots. Rifiuterà qualsiasi incarico che ritenga troppo rischioso per i suoi uomini. È sempre un professionista, però, trova sempre un modo più sicuro per raggiungere lo stesso obiettivo. Non dice mai, no, non lo faremo, vai a farti fottere, Ciambella lo sa. Dice sempre, non lo faremo quella. Ma lo faremo Questo per te. La cosa più importante: gli uomini di Marsh, tutti e diciannove, tornano sempre a casa.



I pendii e i canyon vicino a Yarnell non bruciavano dal 1966, quindi erano ricchi di chaparral, in luoghi alti tre metri e densi invalicabili e tutti essiccati dall'anno di siccità.

Donut adora Eric Marsh. Ama ogni uomo della sua ciurma, anche i novellini che sta appena conoscendo, ma soprattutto il suo super. Marsh ha assunto Donut più di due anni fa, quando probabilmente l'avrebbero fatto solo gli hamburger di Prescott. Aveva sempre voluto essere un vigile del fuoco, e aveva frequentato tutti i corsi di base, aveva le certificazioni adeguate. Ma era anche un fumatore con un meschino passato, aveva appena trascorso un breve periodo in prigione pochi mesi prima e fumava ancora più erba quando era uscito. Poi è nata sua figlia, nel marzo 2011. Metto in me il timore di Dio per avere successo, lui ricorda. Non sarei una merda per mia figlia se non lo facessi.



Quindi Donut è andato alla stazione 7 a Prescott, dove avevano sede i pezzi grossi. Conosceva un paio di ragazzi di un corso di EMT che aveva frequentato in un college comunitario a Yavapai, e li aveva sentiti menzionare che Granite Mountain stava assumendo. Ma anche quei ragazzi lo conoscevano, il ragazzo fatto. Niente lavoro, gli dissero.

In realtà, interruppe Marsh, abbiamo un'apertura. Puoi fare un colloquio?

Si signore.

Puoi farlo adesso?

McDonough indossava stivali da lavoro, pantaloni da lavoro sporchi, una canottiera bianca sporca. Sì, ha detto.

quanto tempo può durare un uomo a letto?

Marsh chiese quando aveva detto una bugia l'ultima volta. Ha sempre fatto quella domanda; se una persona non può essere onesta sulla sua disonestà, probabilmente non vale la pena assumerla. McDonough gli ha detto che non molto tempo fa aveva mentito a sua madre riguardo all'ora in cui sarebbe tornato a casa. Ha detto a Marsh del suo record. Gli ha detto che aveva fumato droga di recente. Gli ha detto che non aveva esperienza di incendi boschivi. Marsh lo assunse comunque. *Ha visto qualcosa in me che nessun altro ha visto.* Mi ha dato una possibilità che nessun altro avrebbe fatto: essere una persona migliore, un padre migliore.