Serena Williams è la campionessa dell'anno

La tinews Woman of the Year - e l'atleta più indomita del mondo - su quel selvaggio US Open e su come ha trionfato alzando la voce.

È apparsa, in silenzio e senza clamore, nel patio sul retro della sua casa di Palm Beach Gardens, in Florida, dove stavo aspettando con Chip, il suo piccolo Yorkie di 5 anni. Fa scivolare il suo fantastico corpo sovrumano sul divano bianco senza nemmeno un sospiro. È stranamente spettacolare. 'Faccio un po' fatica', dice, scusandosi per il ritardo. (Difficilmente lo è.) 'È un bambino. Non sei mai puntuale con un bambino». Dice che non ha dormito molto. Indossa un top rosa della sua nuova linea di abbigliamento indipendente, Serena, e indossa una tuta grigia, senza scarpe. Davvero, l'unica cosa notevole è il suo trucco, fresco e scintillante, guance completamente sagomate, labbra lucide, ciglia lanose, sopracciglia esaltate con sicurezza e certezza. Mi sembra il tipo di impegno che metteresti in un servizio fotografico o in una conferenza stampa. Ha detto che avrebbe fatto questa cosa, quindi lo farà. Fa parte del lavoro. Un atleta professionista oggi dovrebbe fornire pensieri dopo il grande gioco, aiuta a fare senso di tutta la faccenda, metti tutto in culturale contesto —e ammettiamolo, l'ultimo era carico.

Gli US Open 2018 all'Arthur Ashe Stadium nel Queens, New York, tutto il mondo guarda Serena Williams, l'atleta più duratura di tutti i tempi, esibirsi, incredibilmente, in ottima forma, ancora, all'età di 36 anni, e solo un anno dopo aver avuto un piccola, dopo aver combattuto coaguli di sangue pericolosi per la vita, dopo aver sposato un gigante della tecnologia, Alexis Ohanian (co-fondatore di Reddit; non aveva idea di cosa fosse Reddit, non aveva mai visto una partita di tennis), e poi... cosa? Cosa sta succedendo a Serena? È, beh, piuttosto arrabbiata con l'arbitro di sedia Carlos Ramos per averle dato una violazione del codice di 'coaching', e, cosa? Certo che lei è, dopo tutto, perdere. Sconfitta nel primo set e in svantaggio nel secondo, ma sta litigando con Ramos, e, cosa? Ora ha spaccato la sua racchetta a terra, riducendola a un vacillare di budella e fil di ferro, e sta chiedendo delle scuse: Ci sono uomini qui che se la cavano molto peggio, ma poiché sono una donna, perché sono una donna, me lo porterai via? Sta camminando, chiamando Ramos un 'bugiardo' e un 'ladro' per aver tolto il punto, e così lui le fa un intero gioco, e così il suo avversario, la ventenne Naomi Osaka, vince il suo primo Grand Slam, in un certo senso nessuno vuole mai vincere il suo primo Grande Slam, la folla fischia l'arbitro, Naomi singhiozza, scusandosi per aver vinto, Serena dice alla folla di smetterla, di lasciare che Naomi abbia il suo momento, e poi ovviamente arrivano i tweet, le pagine di opinione, e una vignetta razzista, tutti che urlano. Il rumore. Il rumore. Il rumore. Sì sì sì, discutere! Fa parte del lavoro.



'Adoro le tue scarpe,' mi dice, guardando in basso. 'Sono davvero eleganti.'



'Ehi, piccola', dice a Chip.



Le dico che mi dispiace se sono parte del problema. Tutto il mondo che la tira.

'No, no, no', dice. 'Dio, no.'



Ha un tono di rimorso quando cerca di spiegare perché si è arrabbiata così tanto all'Arthur Ashe Stadium, dice che le cose brutte le accadono sempre all'Open.

'Mi sono successe un sacco di cose agli US Open', dice. «Penso a tre o quattro cose diverse. Soprattutto nei turni successivi. Penso che una persona possa essere un po' più sensibile a qualsiasi cosa in quel momento. Sai, diventa un momento scatenante. Quando attraversi un calvario davvero estremo non una, non due, non tre volte, diventa un momento scatenante.'