Il lavoro sessuale è un lavoro di cura

Le donne asiatiche uccise ad Atlanta fornivano una forma di assistenza che l'America ha storicamente sottovalutato.

Il giorno delle sparatorie nella sala massaggi di Atlanta, avevo un appuntamento per microblading le mie sopracciglia. Quella mattina ho preso la 10 East per Alhambra, in California; lo studio di trucco permanente era una stanza piena di sole al secondo piano di un anonimo edificio per uffici nello stesso isolato di una panetteria dell'85° sec. e di una tavola calda in stile anni '50 con uno striscione FINALMENTE APERTO sopra la tenda. Per due ore e mezza, una donna cinese americana di nome Judy mi ha toccato il viso: mi ha disegnato con una matita di cera marrone, mi ha tenuto un pezzo di filo nero sulla fronte, ha misurato ciascuna delle mie sopracciglia con un righello di plastica piegato, ha strofinato agente nella mia pelle, e alla fine mi ha tatuato, mentre ero sdraiato sul tavolo imbottito con la vista del cielo ceruleo attraverso la finestra.

Quando sono tornato al piano di sotto, un uomo bianco di 21 anni aveva sparato alle sue prime quattro vittime al Young's Asian Massage ad Acworth, in Georgia. Due erano lavoratrici asiatiche; due erano clienti. Mi sono seduto nella mia macchina parcheggiata in California, ignaro in quei minuti di come la tragedia in corso sarebbe presto diventata uno spietato punto di infiammabilità in mezzo al crescente animus anti-asiatico che ha accompagnato la pandemia di COVID-19 (le notizie dalla Georgia non sarebbero vai su Internet per un altro paio d'ore). Ero un po' stordito dalla mia sessione di microblade. Non perché fa male. Il contrario: non ero stato toccato da un'altra persona per mesi.



Qua e là nell'ultimo anno, ho dato il cinque agli amici e urtato i gomiti come una nuova forma di saluto e arrivederci. Ho abbracciato cautamente mia madre. Se ricordo bene, l'ultima volta che qualcuno mi ha toccato per più di cinque secondi è stato a novembre, quando il tasso di infezione nella contea di Los Angeles è diminuito (i numeri sono aumentati di nuovo, dopo il Ringraziamento). In quella piccola finestra, avevo prenotato un appuntamento con Misun, la donna che mi taglia i capelli da anni al salone Kim Sun Young di Koreatown. Con la doppia maschera e la visiera fissata, ha modellato il mio caschetto ispido in strati graduati. Ho pagato Misun per la sua competenza estetica, per la sua attenzione e cura. L'ho pagata per mettermi le mani nei capelli, per toccarmi. E poiché siamo in una pandemia globale, l'ho pagata per il rischio che ha corso per fare tutto quanto sopra. È stata l'ultima persona a toccarmi, in modo prolungato e sostenuto, prima di Judy.



La notizia della sparatoria di Atlanta è arrivata martedì sera, non molto tempo dopo che avevo, secondo le indicazioni di Judy per l'assistenza post-operatoria, pulito la mia pelle ferita e applicato il gel antibatterico. Dopo la baldoria da Young, l'assassino si è diretto a sud verso Atlanta. Ha ucciso altre quattro donne lì, tutte asiatiche, in due diverse località termali. Dopo il suo arresto, ha confessato gli omicidi ma ha negato qualsiasi pregiudizio razzista e anti-asiatico. Ha accusato la dipendenza dal sesso per le aperture violente, le esecuzioni pubbliche un mezzo per esercitare il potere sulla sua costrizione.



Sia Misun, la mia stilista, sia Judy, l'artista del microblade, sono operatori sanitari. I loro corpi, le loro mani, sono necessari al loro lavoro. I saloni di massaggio come quelli presi di mira dal pistolero bianco esistono in un regno simile della cura personale, come i saloni di parrucchieri e gli studi di trucco permanente. Questi sono tutti luoghi in cui i clienti possono pagare per l'intimità del tatto, il piacere che il tatto offre.

La differenza, ovviamente, è che ciò che chiamiamo lavoro sessuale, un tipo di lavoro di cura criminalizzato e socialmente riprovevole, accade lì. E poiché è il lavoro che comporta la minaccia della penalizzazione, il peso dello stigma e dell'illegittimità, le donne che svolgono questo lavoro diventano contemporaneamente più vulnerabili, mentre i loro contributi essenziali alla società rimangono invisibili, svalutati. Una prova della malinconia asiatico-americana risiede in questo incrocio. Questo enigma paradigmatico potrebbe essere applicato, più in generale, agli attacchi che gli americani asiatici hanno subito nell'ultimo anno, dalle aggressioni verbali e dagli epiteti razzisti ai grotteschi alterchi fisici.