Il fastidioso business della caccia alle taglie

La caccia alle taglie è alimentata da vecchie leggi, linee guida allentate e denaro sporco. Per dare un'occhiata all'interno del mondo degli 'agenti per l'applicazione della cauzione', lo scrittore Jeff Winkler ha ottenuto la licenza e ha trovato un casino per, beh, tutti.

Nomi e luoghi sono stati modificati per proteggere la privacy delle persone.

Jayz e Alicia Keys New York

I. La sottile linea grigia

Cartelle sottili Manila

Il nostro fuggitivo non aveva gambe. Aveva una barba a chiazze, un cipiglio decente e un mandato di arresto FTA (Mancata comparsa) emesso dal tribunale derivante da un precedente reato di aggressione e batteria [di un] vigile del fuoco. Ma niente gambe. Non c'era nemmeno una menzione di questo nella sottile cartella manila del servo: solo l'accordo di garanzia originale senza nessuno dei dettagli del fuggitivo compilato, il mandato di arresto e una foto segnaletica. Invece, questa informazione vitale su Joe Jr. è stata offerta volontariamente da un suo vicino.



Io e Dodson ci siamo occupati del caso tutto il giorno. Ogni volta che uno di questi salti non si presenta in tribunale, il garante della cauzione ci chiama per trovarli. O, più probabilmente, chiama uno dei nostri concorrenti più qualificati. Siamo stati cacciatori di taglie certificati solo per tutte e tre le settimane.



Il caldo di fine estate della regione di Tidewater in Virginia inzuppava la nostra armatura mentre andavamo di porta in porta nel quartiere di Joe Jr., come un paio di venditori tattici. Portavamo con noi un assortimento di spray al peperoncino, manette e un taser a proiettili. Al collo portavo un distintivo di metallo lucido con inciso le parole Agente di esecuzione della cauzione . Il vicino di Joe Jr. ci ha dato un'occhiata e ha pensato che fossimo qualcosa di legittimo. Indicò la casa di Joe Jr., ci parlò della sua mancanza di gambe e aggiunse: Gli piace bere.



come fai ad avere le onde tra i capelli?

Il padre di Joe Jr. ha risposto alla porta. Joe Sr. affermò burbero di non avere idea di dove fosse Joe Jr.. È stato detto che a causa dei documenti in mano di Dodson, documenti firmati da Joe Sr., potremmo perquisire legalmente la sua casa. Noi vorremmo piace per perquisire la casa, dicevamo. Giusto per essere sicuro. Inoltre, solo per esercitarsi. Non è stato detto. Joe Sr. non ha preso bene la richiesta.

Non verrai a casa mia, disse, rafforzando il suo punto di vista marciando dentro e chiamando la polizia. L'ufficiale che è arrivato non si è nemmeno preso la briga di scendere dalla sua auto di pattuglia. Non sembrava né minimamente sorpreso né preoccupato dalla vista di due giovani in abbigliamento da strada e giubbotto antiproiettile. La polizia locale apparentemente conosceva bene la famiglia Joe.



Abbiamo mostrato all'ufficiale la nostra cartella. Oh, carino, si è detto impassibile, dopo che gli è stato detto dell'accusa di aggressione. Il problema con Joe Jr., ha detto, non era il bere. Il problema erano le sue protesi. Ogni volta che Joe Jr. iniziava a combattere, slacciava gli arti di plastica dura e li maneggiava come manganelli. Secondo l'ufficiale, i dipendenti pubblici e il personale di emergenza non potevano tenerlo separato dalle armi mortali per qualsiasi periodo di tempo poiché, legalmente parlando, facevano parte del suo corpo.

Quando un secondo ufficiale si è avvicinato, Joe Sr. era nel suo prato davanti a casa e mi urlava in faccia. La polizia era a pochi passi di distanza, valutando in silenzio la situazione mentre provavo varie tattiche di vendita. Joe Sr. non si sarebbe mosso. In una sessione sussurrata, gli agenti hanno affermato di non poter fornire assistenza diretta nella perquisizione dei locali. Ma, hanno alzato le spalle, se Joe Sr. avesse usato il suo peso considerevole per aggredire fisicamente uno di noi all'ingresso... beh, allora avrebbero potuto trasformarlo in una questione di polizia. Legalmente parlando. Alla fine, un ufficiale ha chiesto se io e Dodson non potevamo seguire altre piste per il momento.

come sbiancare i denti velocemente

È stato un paio di settimane dopo quando abbiamo fatto un altro passaggio a casa. Stessa danza quadrata: un grugnito, un richiamo, un'alzata di spalle. Abbiamo ampliato la nostra ricerca ai bar a poca distanza dalla residenza di famiglia. A un certo punto, un Joe Jr. ubriaco avrebbe sbattuto un arto cavo sul piano di lavoro e ha insistito che fosse riempito fino al ginocchio con alcol come un improvvisato stivali da birra . Il bar ha esercitato il suo diritto di rifiutare il servizio, in modo permanente. Uno dei pochi locali di quartiere in cui Joe Jr. non aveva esaurito la sua accoglienza era un locale in topless.