Le storie mai raccontate di Paul McCartney

Non hai sentito tutto dalla leggenda vivente Paul McCartney, che parla candidamente della rottura dei Beatles, di Kanye, delle orge, del dimenticare le sue canzoni, dell'uccisione di rane, della masturbazione di gruppo e (in qualche modo) altro.

Se è la tua storia, potresti anche usarlo. Nell'agosto 1969, durante una breve pausa da una delle loro ultime sessioni di registrazione, i quattro membri dei Beatles furono fotografati a metà strada sulle strisce pedonali di Londra a pochi metri da dove stavano lavorando.1Lo studio, la strada e l'album sulla cui copertina apparirà questa immagine condividono tutti lo stesso nome: Abbey Road.

1. Nella foto usata sul strada dell'abbazia manica, Paul McCartney è fuori passo con gli altri tre Beatles, ed è anche l'unico Beatle a piedi nudi. Questi dettagli casuali sarebbero poi stati presi come principali 'prove' di una teoria del complotto che ancora oggi ispira una letteratura significativa: che alla fine del 1966 il vero McCartney era morto in un incidente e che al momento di questa foto aveva stato sostituito da un impostore che da allora ha interpretato il ruolo di 'Paul McCartney'. (Non l'ha fatto; non l'ha fatto.)



Paul McCartney.

Il tuo tavolino da caffè potrebbe usare un po' di stile. Clicca qui per iscriverti a tinews .





Da allora, fan e turisti si sono messi in fila qui, giorno dopo giorno, bloccando il traffico mentre duplicavano questa foto. E così quando, verso l'ora di pranzo in una giornata di sole di luglio, un altro uomo ricrea quella scena iconica mentre sua figlia lo filma, non sarebbe niente di meno insolito. Tranne che, in questa occasione, l'uomo che lo fa sembra essere uno di quei quattro camminatori originali, seguendo le sue stesse orme lontane.

Paul McCartney ha 76 anni. Oggi è in viaggio verso lo studio dove sono stati registrati la maggior parte dei dischi dei Beatles, così come alcuni di quelli che ha fatto da allora, per suonare un concerto all'ora di pranzo solo su invito. Tutto questo—il concerto (che, essendo ora nel 2018, è per Spotify), il video dal passaggio pedonale (che, essendo ora nel 2018, si irradia rapidamente in tutto il mondo dall'Instagram di McCartney), e molto altro nelle settimane circostanti— è suscitare entusiasmo per un nuovo album di Paul McCartney chiamatoney Stazione Egitto. Se immagini che ormai McCartney potrebbe aver raggiunto il punto in cui si rilasserebbe e guarderebbe indietro con intima soddisfazione ai successi della sua vita, rilasciando nuova musica solo per il puro piacere di farlo, felice di lasciarla scivolare fuori nel mondo e trovare il suo pubblico... beh, allora ti sbagli di grosso sia su chi sia Paul McCartney sia su chi sia mai stato.



Una delle prime cose che McCartney mi dirà quando ci incontreremo è 'Sono ancora molto competitivo', un'altra è 'Conosci qualcuno che non ha insicurezze?' e quelli sono appena l'inizio. Un mito dominante ma sbagliato dell'era moderna delle celebrità è che la grande fama e il successo cambiano le persone. Ci sono modi in cui a volte può, ovviamente, ma ciò che è molto più notevole è che siamo chi siamo e che, non importa quanta fama e acclamazione e denaro ed esperienza vengano aggiunti all'equazione, tendiamo a cambiare pochissimo, nel bene e nel male. Dall'altra parte di tutto, il più delle volte scopriamo di essere chi già eravamo. Questo è uno dei tanti argomenti su cui McCartney rifletterà in una serie di conversazioni che abbiamo in queste settimane, conversazioni che a volte si riveleranno molto più intense e decisamente più strane di quanto ci si potrebbe aspettare.

In questo momento, però, ha un concerto da suonare. Nello studio 2 di Abbey Road è allestito un palco rialzato, davanti al quale ci sono un paio di centinaia di persone, più di alcune facce familiari, che per lo più si uniscono l'una con l'altra in un gruppo sul lato destro del stanza, tra cui Johnny Depp, Orlando Bloom, Liv Tyler, Kylie Minogue, JJ Abrams, Amy Schumer, la superstar britannica del grime Stormzy, Nile Rodgers e, naturalmente, Stella McCartney.Due

Due. Anche la figlia fotografa di McCartney, Mary, che ha girato il momento del passaggio pedonale, e suo figlio, James, sono qui, così come sua moglie, Nancy.

Performance come questa sono spesso tanto superficiali quanto intime e selezionate: alcune nuove canzoni per promuovere il progetto del momento, un paio di vecchie aggiunte per addolcire il piatto, e tutti possono tornare a casa dopo aver avuto il loro momento speciale. Ma questo non è il modo di Paul McCartney. Lui e la sua band suonano per quasi un'ora e tre quarti: nuove canzoni, canzoni dei Wings, canzoni dei Beatles del primo periodo, canzoni dei Beatles del periodo successivo, condite da un sacco di chiacchiere nostalgiche tra una canzone e l'altra;3lussureggiante nella storia che ha creato, anche se continua a prolungare una vita al di là di essa.

3. Ad esempio, tra due canzoni che dimostrano come è progredito ciò che i Beatles hanno fatto in questo edificio ('Love Me Do' e 'We Can Work It Out'), inizia a mettere in relazione l'evoluzione tradizionale della tradizione dei Beatles che 'a ad un certo punto, abbiamo iniziato a piacerci... fumare ' e spiega come questo fosse qualcosa che dovevano nascondere al loro produttore George Martin, 'perché era un adulto.' McCartney poi si gira e indica un ingresso dietro di lui. 'C'era una stanza dietro quelle porte qui dietro, che era una camera di eco...', inizia, e completa i dettagli. Quando hanno sentito il bisogno di relax e ispirazione, è lì che sarebbero andati, e sebbene, all'inizio, abbiano pensato che fosse una stanza inutilizzata, hanno presto scoperto il loro errore. La camera dell'eco era collegata a ogni studio dell'edificio e ogni volta che era richiesta un'eco durante una sessione di registrazione in uno di questi studi, l'audio veniva inviato senza preavviso nella camera dell'eco dove si erano rintanati. Così i Beatles impararono a sedersi lì e fumare in silenzio, e mentre lo facevano, ogni tanto un rombo disincarnato di una voce li circondava ('tutte queste grandi voci in arrivo, Tom Jones, Manfred Mann') ed echeggiava nella camera —rimbalzando anche su alcuni Beatles leggermente distanziati—prima di essere registrato di nuovo in qualsiasi studio provenisse. 'Riesci a immaginarci tutti seduti, mentre arriva una dannata grande eco?' Me lo dirà McCartney il giorno dopo, riprendendo lo stesso filo. 'Naturalmente, quando sei un po' fatto, è spaventoso...' Ride. 'Eravamo ragazzini dispettosi.' Ma in questi giorni, McCartney a volte può sembrare quasi malinconico quando parla di queste cose. 'Per noi', dice, 'era solo un posto tranquillo dove nessuno sarebbe andato'.

cosa indossare sotto il maglione con scollo av?

Guarda ora: Paul McCartney scompone le sue canzoni più iconiche

Incontro per la prima volta McCartney poche settimane prima presso l'ufficio londinese che ha tenuto dalla fine degli anni '70 a Soho Square, nel centro della città. Prima che ci sediamo, va alla finestra; in basso, i londinesi sono sparsi sui prati della piazza, mangiano e prendono il sole.

'Benvenuto nel mio mondo', dice. 'Qui è dove ci fermiamo e guardiamo tutti i pranzi'.

Anni fa lavoravo lì vicino, nel mio primo vero lavoro, e questa piazza era un posto in cui andavamo a volte a metà giornata, quindi—come qualsiasi altra cosa per coprire la stranezza di stare qui a guardare fuori da una finestra con Paul McCartney—gli mormoro di come in passato sono stato una di quelle persone là fuori, sdraiate sull'erba.

'Hai?' McCartney dice in modo uniforme. 'Non l'ho fatto. Ci sono passato, ma non ho avuto il lusso di oziare. Probabilmente non una buona idea.'

melania knauss e donald trump 2015

Ci sediamo fianco a fianco su un divano per parlare. Mentre lo facciamo, McCartney si allunga periodicamente e mi tocca la spalla per aggiungere una sorta di enfasi a qualsiasi punto stia facendo. Quando mi affronta, dietro di lui c'è una scultura piuttosto inquietante in pelle nera di un lottatore che indossa un passamontagna. 'Lo uso per intimidire le persone come te', dice quando glielo chiedo, poi aggiunge che in realtà di solito ci appende sopra la giacca.

Non è così difficile far parlare Paul McCartney del passato, e questo può essere un problema. Chiunque abbia letto più di qualche intervista con lui sa che ha una serie di aneddoti, per lo più legati ai Beatles, innescati e pronti a diffondersi in situazioni come queste. Storie piuttosto belle, alcune anche. Ma il mio obiettivo è guidare McCartney verso alcuni ricordi meno curati, in parte perché spero che siano affascinanti di per sé, ma anche perché spero che se riesco ad attirarlo fuori dai binari più battuti, questo potrebbe spingerlo a pensare sinceramente e riflettere sulla sua vita.

Ed è così che passiamo la maggior parte dell'ora successiva parlando di uccidere rane, assumere acido e dei pro e dei contro di praticare fori nel cranio.


Paul McCartney.

Polo di Supreme. Pantaloni, $ 70, di Levi's. Scarpe, le sue. Il suo orologio di Patek Philippe. Anello, il suo.

Paul McCartney.

Maglione, $ 1.095, di Ermenegildo Zegna. Pantaloni, $ 348, di Todd Snyder. Bracciali, i suoi.

Inizia dolcemente basta, con McCartney che misura la distanza che ha percorso.

'Parla di: pizzicati', dice. 'Non ho mai pensato che sarei diventato un cantautore. Chi lo sogna?'

Suggerisco che comunque deve esserci stato un momento, nella sua adolescenza, in cui ha cominciato a immaginare.

'Penso che con l'apparizione di Elvis ho pensato, 'Sarebbe bello averne un po''', ammette. «E John lo pensava, e George lo era.4Quando ci siamo messi insieme, abbiamo iniziato a sognarlo. Era un sogno un po' lontano, ed era solo un sogno. Non c'era niente che avremmo mai pensato che si sarebbe rivelato essere più di questo.'

Quattro. Una storia dei Beatles in 151 parole: Paul McCartney incontrò John Lennon e George Harrison quando erano studenti a Liverpool. Un primo gruppo, i Quarrymen, si è evoluto nei Beatles. Hanno imparato il loro mestiere principalmente suonando cover nei club del quartiere a luci rosse di Amburgo, in Germania, e anche in un club sotterraneo di Liverpool, il Cavern. Ringo Starr sostituì il loro precedente batterista, Pete Best, nell'agosto del 1962 e due mesi dopo fu pubblicato il primo singolo dei Beatles, 'Love Me Do'. Furono presto il gruppo più grande del mondo. Dopo aver realizzato una serie di dischi sempre più innovativi che rimangono un modello per gran parte di ciò che è venuto da allora, si separarono aspramente nel 1970. Lennon fu ucciso a New York da un fan squilibrato nel dicembre 1980. Harrison morì di cancro nel novembre 2001. Da allora allo scioglimento dei Beatles, McCartney ha inciso principalmente come artista solista ma anche, tra il 1971 e il 1979, con il suo gruppo Wings.

Il padre di McCartney era il tipo di genitore che aveva inculcato a suo figlio la necessità di impegnarsi e trovare un lavoro. A scuola, dice McCartney, gli è stato consigliato di pensare di dedicarsi all'insegnamento. Non gli è sembrato così bello. Aveva una fantasia diversa, ma che a suo modo mostra una sorta di pragmatismo eccentrico all'opera. Il giovane Paul McCartney si immaginava come un camionista per lunghe distanze, in particolare come un camionista alimentato da una profonda fede cattolica, una fede molto più forte di quella che aveva il vero McCartney. 'Semplicemente guidando per sempre, facendo questi lunghi viaggi, pieno di fede in Dio e nel mondo', dice, ricordando come si era sentito allora. 'Per me, sarebbe abbastanza buono.'

Pensare a tutto questo porta McCartney a spiegare, spontaneamente, che la sua vera fede, così com'è, ha sempre comportato la raccolta di ciliegie da diverse religioni le parti che riteneva fossero più preziose. 'Voglio dire, San Francesco d'Assisi era il mio grande favorito', dice. 'E ho scoperto di essere per il benessere degli animali, amante degli animali e amante della natura. Ma l'immagine di lui nella Bibbia seduto sulla sua sedia simile a un trono, uccelli dappertutto e conigli, e tutti sono interessati a lui, è stato magico per me.'

Questa - la fantasticheria di McCartney su San Francesco d'Assisi - mi offre una comoda opportunità per evocare un momento insolito e discordante che mi è rimasto in mente da quando l'ho visto menzionato molto tempo fa nella biografia semi-ufficiale di McCartney Molti anni da adesso. Una volta che lo farò, la nostra discussione, come ora vedrai, prenderà il via, inarrestabile, in una serie di improbabili colpi di scena e spirali. Forse sorprendentemente, dato che la mia domanda iniziale riguarda una fase che McCartney ha attraversato da ragazzo a Liverpool in cui catturava le rane e le uccideva.

'Si. Provo ancora a bloccarlo. Perché ora sono devoto al benessere degli animali, non ucciderei una mosca.'5

5. Per la cronaca, McCartney mi qualifica in modo molto preciso la sua politica sulla cura degli insetti. '[I] salvataggio mosche', dice. 'Ma le zanzare [io] ucciderò, perché mi stanno attaccando. Quindi, sai, ho i miei parametri.'

Ma ti ricordi cos'era quel ragazzo e perché ha fatto quello che ha fatto?

'Sì, ​​mi ricordo Esattamente perché era e cos'era. Vivevamo in un complesso residenziale chiamato Speke, a Liverpool, solo milioni di case, proprio al confine tra boschi e profonde campagne. Quindi ho fatto molto di questo, sono uscito in tutto questo. Ma ero ben consapevole che presto mi sarei arruolato nell'esercito, perché tutti noi siamo stati chiamati per il servizio nazionale.6Probabilmente avevo circa 12 anni, stavo pensando di averne 17, il che è incombente—succederà velocemente—e l'unica cosa che ho pensato è: 'Non posso uccidere niente—cosa farò? Prendi una baionetta e fai del male a qualcuno? devo uccidere qualcuno? Merda, ci devo pensare. Come lo faccio?' Così ho finito per uccidere le rane».

qual è la scarpa migliore per camminare?

6. Quando McCartney stava crescendo, ai cittadini britannici veniva richiesto di fare il National Service, un'iscrizione obbligatoria di 18 mesi nell'esercito, di solito a partire dall'età di 17 anni. Alla fine, il National Service sarebbe stato gradualmente eliminato appena in tempo perché McCartney fosse in grado di evitalo.

Cosa faresti?

«Cerco spiegazioni razionali, penso che, sai, i bambini siano crudeli. I bambini oscillano i gatti. Ero di Liverpool, tu fai quel genere di merda. È stupido, è cattivo, è orribile, ma fai quel genere di merda. Che cos'è? Stai cercando di temprarti? Non lo so. Ma l'ho fatto. E io uscivo nei boschi, uccidevo un branco di rane e le attaccavo a un recinto di filo spinato. Era come una cosa strana che odiavo fare, ma pensavo: 'Mi sto rafforzando'. Ricordo di aver portato lì mio fratello, una volta, nel mio posto segreto. Ed era solo inorridito. Credeva di avere un pazzo tra le mani. E probabilmente sì.'