Che cosa l'anatra?

Le star di Duck Dynasty di A&E, il reality show più popolare della TV, trasmettono la loro conoscenza su Drew Magary.

Cominciamo con la balestra, perché la balestra è enorme. Sono seduto sul sedile del passeggero di un ATV mimetico, rombando nei boschi del nord della Louisiana con Phil Robertson, fondatore della compagnia Duck Commander, patriarca al centro del grande successo di A&E Dinastia delle papere, e la mia guida turistica per il pomeriggio. Ci sono cinture di sicurezza in questo ATV, ma non sembra che siano mai state usate. Phil non ne indossa uno. Non ne indosso uno, perché non voglio che Phil pensi che sono una fica. (Troppo tardi!) La balestra, un modello Barnett equipaggiato con una freccia a punta larga a quattro lame con punta d'acciaio, è appollaiata sul cruscotto tra di noi. Sembra che potresti sparare attraverso una dannata montagna con esso.

cosa dire al barbiere

'Questo ti seppellirà in te e ti ucciderà morto', dice Phil.



La prua è armata e carica, nel caso in cui un cervo inciampa davanti a noi e dobbiamo fare un drive-by redneck sul povero bastardo, ma la sicura è inserita. LA SICUREZZA PRIMA. Eppure, Phil mi avverte: 'Non vorrai mica urtarlo'.



Mentre guidiamo nel bosco, oltre un cartello che dice che la manutenzione della parrocchia finisce, Phil mi sta raccontando tutto sulla terra che ci circonda e come gli animali sono un dono glorioso di Dio e come far saltare loro la testa fa parte del Suo piano per noi .



'Guarda questo', dice, indicando il deserto circostante. «L'Onnipotente ci ha dato questo. Genesi 9 è il luogo in cui gli animali si sono scatenati e Dio ha dato loro la natura selvaggia. Dopo l'alluvione, è stato allora che ha reso gli animali selvatici. Fino a quel momento, tutti erano vegetariani. Dopo l'alluvione, ha detto: 'Ti sto dando tutto ora. Gli animali sono selvaggi.''

L'immagine può contenere Phil Robertson Face Human Person Toy Beard and Finger

Phil Robertson sfoggia l'alta moda di West Monroe.



C'è una mosca parcheggiata sulla lunga barba di Phil. È stato lì per tutto il viaggio e voglio disperatamente strapparlo via, ma decido di no. Insieme alla balestra, c'è un fucile calibro .22 carico che tintinna nel vano piedi. Eppure, proprio come i 14 milioni di americani su cui Nielsen dice di sintonizzarsi Dinastia delle papere ogni settimana, oltre 2 milioni in più rispetto al pubblico per il Breaking Bad finale: mi sento a mio agio qui in questi boschi con Phil e la sua piccola scorta di armi mortali. È accogliente e gentile. È un uomo che predica il vangelo della vita all'aria aperta e, con mia grande invidia, pratica ciò che predica. Trascorre la maggior parte del suo tempo qui, sognando ad occhi aperti quella che chiama una 'terra incontaminata': un mondo in cui nulla ostacola la natura o i cacciatori che la custodiscono amorevolmente. Nessuna città. Nessun edificio. Niente autostrade.

Oh, e anche nessun peccatore. Quindi è qui che le cose si fanno un po' _un_comodo. Phil si definisce un picchiatore della Bibbia, e porca puttana, batte quella Bibbia abbastanza forte da suonare il campanello a una prova di forza da fiera di contea. Se guardi Dinastia delle papere, se ne sente molto nella preghiera aconfessionale della cena che la famiglia recita alla fine di ogni episodio e nel tono senza imprecazioni e senza bestemmie dello spettacolo. Ma ci sono altre cose che Phil vorrebbe dire—cose 'controverse', come lui le dice a me—che non vanno bene. (Questo marzo, per esempio, ha detto alla rivista orientata al cristiano _Sports Spectrum _che non approvava che A&E pubblicasse 'in Jesus' da una scena di preghiera familiare, anche se A&E dice che la frase è stata pronunciata in almeno diciassette anni Episodi.)

Qui fuori in questi boschi, senza telecamere in giro, Phil è libero di dire quello che vuole. Forse un po' troppo libero. Ha molti pensieri sull'immoralità moderna, e non c'è modo di impedirgli di uscire di corsa. Come questo:

«Mi sembra che una vagina, da uomo, sarebbe più desiderabile dell'ano di un uomo. Sono solo io. Sto solo pensando: c'è di più! Ha altro da offrire. Voglio dire, andiamo, ragazzi! Tu sai cosa sto dicendo? Ma ehi, peccato: non è logico, amico mio. Non è logico.'

Forse avremo bisogno di quella cintura di sicurezza, dopotutto.

come far funzionare gli amici con benefici benefits

Il Dinastia delle papere la storia delle origini è il possente fiume da cui scaturiscono tutte le altre storie della famiglia Robertson. Ed è una storia fantastica, che migliora man mano che viene raccontata, quindi ecco la mia pugnalata: Phil Robertson è cresciuto povero di ossa nell'angolo nord-ovest di questo stato, un luogo in cui la cultura dei redneck Cajun e la cultura redneck di Ozark si intersecano. a una madre maniaco-depressiva e a un padre rude. Era un quarterback stellare al liceo e ha guadagnato una borsa di studio per giocare alla Louisiana Tech, ma ha lasciato dopo una stagione perché il calcio ha interferito con la stagione di caccia alle anatre. Il ragazzo che ha preso il suo posto alla Tech era Terry Bradshaw, perché è così che vanno questi tipi di storie.

Phil sulla crescita nell'era pre-diritti civili della Louisiana

«Non ho mai visto con i miei occhi il maltrattamento di una persona di colore. Non una volta. Dove vivevamo erano tutti contadini. I neri lavoravano per i contadini. Ho zappato il cotone con loro. Sto con i neri, perché siamo spazzatura bianca. Stiamo attraversando il campo... Cantano e sono felici. Non ho mai sentito uno di loro, una persona di colore, dire, ti dico una cosa: questi bianchi doggone - non una parola!... Pre-diritto, pre-welfare, tu dici: erano felici? Erano devoti; loro erano felici; nessuno cantava il blues».

Secondo l'autobiografia di Phil, un libro scritto da fantasmi che dice di non aver mai letto, trascorreva le sue giornate dopo Tech facendo lavoretti e le sue serate ubriacandosi, inseguendo la coda e ingoiando pillole dimagranti e molly neri, una forma di velocità medicinale. Poco più che ventenne, già sposato con tre figli, Robertson, ubriaco di piscio, ha cacciato di casa la sua famiglia. 'Sono stufo di te', disse a sua moglie, Kay. Ma Robertson si rese presto conto del suo errore, pregò Kay di tornare e consegnò la sua vita a Gesù Cristo.

Nel 1972, con Jesus al volante, Robertson fondò la società Duck Commander, che vendeva una linea di richiami per la caccia alle anatre su misura che divenne rapidamente popolare tra i cacciatori accaniti per la loro straordinaria precisione nel replicare il suono di una vera anatra. Alla fine ha venduto metà dell'azienda a suo figlio Willie, ora 41enne, e insieme hanno realizzato una serie di DVD sulla caccia alle anatre della famiglia, che ha portato a uno spettacolo su Outdoor Channel, che ha portato a Dinastia delle papere su A&E, che ha portato tutto a saltare in aria.

Lo spettacolo - una sitcom di realtà che mostra le sciocchezze semiscritte di Phil, suo fratello 'Uncle Si', i suoi quattro figli, Alan, Willie, Jase e Jep, e le donne della famiglia Robertson perennemente esasperate ma sempre perfettamente accessoriate - è diventato il più grande successo di reality TV nella storia della televisione via cavo, secondo quanto riferito ha guadagnato alla famiglia uno stipendio di merda degno di $ 200.000 per episodio. È uno spettacolo divertente e adatto alle famiglie, con 'scherzi che ci vengono in mente', come Phil descrive il processo di scrittura. Saccheggiano gli alveari. Fanno saltare in aria le dighe dei castori. E quando le signore della famiglia Robertson salgono su un tetto con un ascensore idraulico, sai solo che l'ascensore si bloccherà 'accidentalmente' e le incaglierà.

L'immagine può contenere Umano Persona Abbigliamento Cappello Abbigliamento Uccello Animale Uccelli acquatici Anatra e germano reale

zio Si. Nota: nessuna papera, reale o meno, è stata ferita durante la realizzazione di questa storia.

come rendere i capelli meno ricci per i ragazzi

Ma lo spettacolo, la cui quinta stagione debutterà il 15 gennaio, è solo una parte del dominio culturale pop della famiglia. Nel 2013 quattro libri scritti (un po'!) dai membri della famiglia Robertson sono entrati nella top ten della New York Times elenco dei best-seller di saggistica. Un altro libro, scritto da Jase Robertson e che descrive in dettaglio la sua rinascita cristiana all'età di 14 anni, la sua lotta per perdonare il comportamento passato di suo padre e la lotta della sua giovane figlia attraverso cinque interventi di ricostruzione facciale per superare una grave labiopalatoschisi, è imminente e destinato a renderlo cinque best-seller. C'è anche un libro di devozionali da qualche parte lì dentro, insieme a biglietti d'auguri a tema _Duck Dynasty_, bambole bobblehead, abbigliamento mimetico (mimetico rosa per le donne), condimento alle spezie Cajun, deodoranti per auto, giochi per iPhone (dal comunicato stampa: 'Come giocatori con successo completano le sfide, le loro barbe crescono in proporzioni epiche e iniziano a trasformarsi da yuppie a redneck in piena regola!'), e presumibilmente una sorta di test mimetico di gravidanza domestica.

È facile vedere l'appello. I Robertson sono immensamente simpatici. Sono divertenti. Sembrano fantastici. Sono 'più intelligenti di quanto sembri', afferma lo scrittore sportivo Mark Schlabach, che co-scrive i libri della famiglia. E sono straordinariamente onesti sia l'uno con l'altro che con il pubblico: il vecchio scatenamento dell'inferno di Phil, il periodo traumatico di Si in Vietnam, l'intervento che la famiglia ha messo in scena per Jep quando beveva e si drogava al college (Phil lo ha messo sotto casa arresto per tre mesi): tutto è allo scoperto. Più rivelano, più le persone si sentono legate a loro.

E poi, ovviamente, c'è la loro fede, che qui gioca un ruolo non da poco. Durante le trattative iniziali della famiglia sullo spettacolo con A&E, Jase mi ha detto, 'i tre senza compromessi erano la fede, il tradimento dei membri della famiglia e la stagione delle anatre'. Quel rifiuto di tradire la loro fede o quella dell'altro è stato un punto fermo di ogni articolo dei media sulla famiglia Robertson. È il loro discorso da ascensore, e li ha trasformati in icone cristiane ideali: amati per aver tracciato un po' di terreno sacro all'interno della cultura pop americana per lo più laica, spesso addirittura peccaminosa.


La casa di Phil Robertson si trova nei bastoni a una ventina di miglia dalla città di Monroe (pronuncialo mun -uova). È una casa piuttosto piccola, il tipo di posto che il suo proprietario definirebbe con orgoglio 'umile'. Il tavolo della cucina è ricoperto da grandi vaschette di plastica di panini alla cannella e mini muffin. Ci sono piatti di caramelle pieni fino all'orlo, mattoni di burro ammorbidito e pacchetti di carne essiccata realizzati con animali sconosciuti, inviati da fan senza nome. (Ne ho provati alcuni, ed è stato fantastico.) Appena dentro la porta d'ingresso, una gigantesca TV a schermo piatto mostra Fox News sempre in modalità muto, e un mucchio di grandi divani morbidi sono disposti in un rettangolo attorno ad esso.

Si Robertson è seduto sul divano di fronte alla TV. Jep Robertson, 35 anni, il figlio più giovane, si rannicchia su una poltrona reclinabile in un angolo con una pistola legata alla vita. Parla a malapena, come un Silent Bob campagnolo. Jase, 44 anni, e Willie condividono un divanetto mentre Phil si rilassa a piedi nudi su una poltrona con motivi mimetici nell'angolo più lontano della stanza. Due cani condividono il poggiapiedi della poltrona reclinabile con i piedi nudi pesantemente callosi di Phil. Ha gravi borsiti, quindi i suoi alluci sporgono ad angoli di quarantacinque gradi. La sala TV principale è ingombra di mobili spaiati e foto appese a casaccio alle pareti. E Phil sembra lui stesso parte del disordine, come se fosse stato incastrato in quella poltrona reclinabile qualche tempo fa da un padrone di casa distratto che non sapeva dove altro metterlo.

cos'è un orologio con ripetizione minuti?
L'immagine può contenere Face Human Person and Beard

Willie, oltre a gestire l'attività di Duck Commander, è un autore di best-seller.

L'immagine può contenere Viso Persona umana Barba Occhiali da sole Accessori Accessori e Bryce Harper

Il Grande Fratello Jase sta per diventare della famiglia Robertson Il prossimo autore di best seller.

Quando entro nell'area TV, nessuno fa una mossa per alzarsi: gli uomini della Robertson ti salutano come farebbero con un amico appena tornato da una corsa di birra. Non solo i Robertson sono tra le persone più famose del paese, ma sono anche tra le più riconoscibili. Puoi individuarli da un miglio di distanza con quelle barbe. Immagina Johnny Depp che va in giro ogni giorno nel suo costume di Jack Sparrow e inizi a farti un'idea di quanto risaltano. Siamo arrivati ​​al punto che dicono che non possono più volare commerciali.

'Hai già cacciato quest'anno?' mi chiede Phil, a mo' di presentazione.

Non ho. In effetti, confesso a Phil, non sono mai stato a caccia prima. Ma ho sparato con una pistola! NON UN TOTALE LEGGERO, GANG!

Phil sul perché ha votato Romney nel 2012

'Se mi perdo alle tre in una grande area metropolitana... mi chiedo: dove preferirei cercare di camminare con mia moglie ei miei figli? Uno dei candidati alla presidenza è di Chicago, nell'Illinois, e l'altro è di Salt Lake City, nello Utah. [Nota dell'editore: Romney è di Boston, non di Salt Lake City.] Dove preferirei essere girato alle tre del mattino? Ho optato per Salt Lake City. Penso che sarebbe più sicuro.'

'Si è andato questa mattina e ha ucciso tre scoiattoli', dice Phil. 'Sono deliziosi. Una delle migliori carni che c'è nei boschi, te lo dico io. Animale molto pulito». Fa un cenno verso lo zio Si, che, con la sua coda di cavallo spelacchiata, assomiglia molto agli scoiattoli che caccia.

i migliori prodotti per capelli lunghi da uomo

Anche se è nell'angolo più lontano della stanza, Phil domina la casa. Ci sono momenti in cui non ti guarda negli occhi mentre parla, ti guarda solo di lato, come se Gesù fosse in piedi vicino a te, con in mano un mazzo di carte. Tutti gli altri nella stanza fissano il suo telefono, o la TV, o tengono conversazioni secondarie mentre Phil predica.

'Siamo dei suonatori di Bibbia che per caso sono finiti in televisione', mi dice. 'Hai scritto nel tuo articolo che la famiglia Robertson crede fermamente che se la razza umana si amasse e amasse Dio, staremmo semplicemente meglio. Dovremmo solo essere pentiti, rivolgerci a Dio, e andiamo avanti, e tutto cambierà.'

L'immagine può contenere Viso Persona umana Barba Abbigliamento e abbigliamento

Jep, il figlio più giovane. O non parla molto, o ha semplicemente rinunciato a cercare di dire una parola.

Cosa comporta il pentimento? Ebbene, nella visione del mondo di Robertson, l'America era un paese fondato sui valori cristiani (non uccidere, ecc.), e crede che la graduale rimozione del simbolismo cristiano dagli spazi pubblici abbia diluito quei principi fondanti. (Lui e Si si alternano sul perché i Dieci Comandamenti dovrebbero essere esposti fuori dai tribunali.) Vede la popolarità di Dinastia delle papere come un piccolo correttivo a tutto ciò che abbiamo perso.