Perché ho chiamato mio figlio dopo la leggenda del punk hardcore Henry Rollins?

Matthew Schnipper non amava la fanciullezza. Forse il nome giusto potrebbe dare una marcia in più a suo figlio appena nato.

Devi tornare indietro di generazioni trovare qualcuno nella famiglia di mia moglie Allegra che non sia italiano. Farina da una parte, Ruggiero dall'altra. Quindi, dopo che è rimasta incinta, abbiamo iniziato a parlare, a contrattare, davvero, su come dovrebbe essere il nome di nostro figlio. Nino, Vito, Luca, Renzo. Non riuscivo a immaginare che uscissero dalla mia bocca ebrea. Ma più che essere in conflitto sui nomi dei ragazzi italiani, ero in conflitto sui ragazzi. Volevo avere una figlia. O, almeno, avevo paura di avere un maschio. Non mi è piaciuto l'adolescenza e ho faticato a immaginare mio figlio, come si chiamava, che doveva affrontarlo da solo. Riuscivo a malapena a immaginare di riviverlo, anche per procura.

Quando ero giovane, ho passato molto tempo a pensare a come funzionavano le cose. Come sono state costruite le piramidi? Di chi era l'idea? Incubo su via Elm ? Perché quell'uomo indossa un cappello invernale in estate? Immagino le riunioni del consiglio sui prodotti che vedrei pubblicizzati in TV, pensando a tutte le meccaniche coinvolte dall'ideazione alla produzione. Sapere istintivamente che ogni aspetto della vita consisteva di un milione di parti in movimento era travolgente se pur illuminante, come se avessi un tipo ottuso di visione a raggi X. Mi ha anche reso molto sensibile. In seconda elementare, alla mia classe è stato chiesto di inviare gli auguri per le vacanze al giornale locale per la potenziale pubblicazione in un'edizione speciale. Il mio è stato scelto: vorrei che tutti potessero avere ciò che vogliono perché se tutti avessero ciò che vogliono nessuno vorrebbe ciò che hanno gli altri. Tutti quei pensieri sembravano una morsa. Fu in quel periodo che iniziai a sbattere la testa contro il muro. Nella mia logica da giovane, era come se stessi cercando di spaccarmi il cranio e rompermi il cervello. Non ha funzionato.



C'erano sacche di felicità infantile, di solito quando potevo uscire dalla mia testa. Ero magro e flessibile, un buon tumbler per natura, quindi ho iniziato a fare ginnastica. Erano i primi anni '90 e il mio allenatore avrebbe fatto esplodere la Supermodel di Ru Paul in pratica. Ho amato la canzone e ho imparato tutte le parole. Non sapevo cosa fosse una drag queen. Quando ho capito che stavo per perdere una lezione, ho detto al mio amico Craig di inviare un messaggio al nostro allenatore: digli che ho detto di lavorare. Sono diventato abbastanza bravo da diventare troppo grande per le mie lezioni casuali. Mio padre mi ha portato a visitare un austero centro di allenamento dove, se mi fossi iscritto, avrei dovuto impegnarmi a fare pratica più giorni alla settimana. Invece di trasformare qualcosa che amavo in competizione, ho lasciato lo sport.



Ho sempre cercato modi unici per sentirmi adulto, ma, intrappolato nei sobborghi, non avevo molte opzioni. In prima media, ho iniziato a farmi crescere i capelli. Per un po' l'ho indossato con le trecce. Una volta due ragazzi più grandi mi hanno messo alle strette alla fine della giornata scolastica. Sei un ragazzo o una ragazza? hanno chiesto. Ero un ragazzo, ovviamente, ma a quanto pare non era il tipo che avevano visto. Kurt Cobain, che una volta indossava un vestito, era uno dei miei modelli, ma non è rimasto a lungo per questo mondo. Ho iniziato a indossare i boxer perché erano più grandi. Li avrei fatti un po' grandi e avrei fatto sporgere i pantaloni dai pantaloncini in modo che tutti sapessero che la mia biancheria intima preferita aveva un sapore da adulto. Ma non ero abbastanza cresciuto per fare il bucato da solo, quindi quando ho sanguinato su un paio bianco, mia madre se ne è accorta.