La commedia di Will Ferrell è carina

Era dai tempi di Bill Murray degli anni '80 che non c'era un attore così definito da smart-boy comedy. John Jeremiah Sullivan guarda sotto l'aspetto modesto di Will Ferrell e trova una mente spietata che non conosce paura, tranne forse che la sua adorabile stupida Dubya era un po' troppo adorabile

Si sta avvicinando il tardo pomeriggio a Los Angeles Sono in una tranquilla strada laterale di West Hollywood, su un divano in uno di quei grandi spazi ambigui da studio—una stanza bianca perfettamente liscia grande quanto un hangar che ora brulica di cavi, impianti e assistenti di produzione . È un servizio fotografico e stanno facendo le luci preliminari. Un uomo che assomiglia all'attore comico Will Ferrell nei due aspetti che un fotografo considera più pertinenti (stessi capelli: folti e color sabbia; stessa carnagione: uniforme e abbronzata) giace pazientemente sulla schiena sotto una pesante macchina fotografica rivolta verso il basso, come se stesse aspettando una TAC per iniziare. Respira appena. Le sue mani sono incrociate all'altezza dell'ombelico, ha fette di cetriolo sugli occhi e il suo viso è ricoperto da una spessa crema di formaggio. Preferirebbe indossare la crema fredda (il formaggio cremoso mi fa puzzare il viso come latte marcio, dice), ma la sua pelle lo assorbirebbe nel tempo e la preaccensione spesso richiede ore.

Tutte le persone qui stanno camminando su e giù, guardando il parcheggio, preparandosi ad affrontare una stella difficile. Questa ripresa è avvenuta in varie parti della città negli ultimi due giorni e oggi è in ritardo di quattro ore. Una delle prese sta dicendo ai suoi compagni che il loro capo ha appena chiamato e lui è decisamente in preda al panico. Appare un uomo basso e calvo e dice: Um, sono l'addestratore di animali.



Nessuno nota Will Ferrell che entra dalla porta sul retro, indossando un accappatoio, con l'aria stordita, come se fosse appena uscito da un incidente d'auto che lo ha lasciato inspiegabilmente illeso. Si dirige dritto verso il tavolo del cibo. Le persone lì si rendono conto che è lui, e sorridono in attesa, improvvisamente rigide. Mentre sta in piedi un po' stravaccato e si infila crudité in bocca, gli dicono che pensano che sia esilarante, che amano quel personaggio che ha fatto, che il loro momento preferito in Vecchia scuola era quando se ne va... Ferrell sorride con occhi seri e annuisce lentamente con la testa inclinata di lato mentre mastica, a significare Ehi, bello, lo apprezzo .



Si avvicina al divano con l'autocontrollo leggermente losco del proprietario di un club che viene a ringraziarmi per essermi presentato. Sta sbadigliando. I suoi piedi stanno trascinando. A parte la seccatura delle riprese, sua moglie, Viveca Paulin, ha dato alla luce il loro primo figlio due settimane fa, un bambino di nome Magnus, e oggi è il primo giorno intero di Ferrell lontano da casa. Domani molto presto, tornerà a sparare Calci e urla , una commedia sul calcio giovanile con lui, Robert Duvall e Mike Ditka. Man mano che si avvicina, diventa chiaro che oggi almeno parte del suo portamento rilassato è dovuto alla stanchezza.



Sotto la sua veste (cotone bianco bordato di blu reale), Ferrell indossa calzini scuri, alti fino ai polpacci e mocassini con nappe. Ho iniziato un'altra ripresa, dice. Era una pubblicità per bambini. Penso che fossero un po' spaventati dal mio vestito .

Da vicino, la cosa che ti colpisce di Will Ferrell sono i suoi occhi. Sono strani. Non intendo il suo sguardo o le sue espressioni, ma i suoi occhi veri. Guardali da vicino la prossima volta che lo vedi sullo schermo. O meglio, prova a trovarli. A volte sembra che non ci siano affatto. Certamente le sue orbite sono piccole per la sua testa, che è grande anche per il suo corpo, e la sua fronte prominente tende a metterle in ombra. Anche lui strizza molto gli occhi. Oltre a ciò, però, i suoi bulbi oculari - le sue iridi, suppongo - hanno un'opacità quasi da Little Orphan Annie. Nei raggi aspri e angolati di un set cinematografico, si trasformano in minuscoli specchi scuri che luccicano ma non lasciano passare la luce.



Questa stranezza della fisionomia potrebbe essere la più grande arma di Ferrell. I suoi occhi non lo tradiscono mai, non puoi mai vedere lì dentro per assicurarti che stia solo scherzando. Più in pratica, gli hanno permesso di diventare, in un modo eccezionalmente puro, ciò che molti bravi attori comici sono: non stravaganti, nemmeno brillanti, necessariamente, ma un po' vuoti.

Sta girando per la città per questo servizio dalle 8 di mattina. Sembra che staremo qui fino a mezzanotte. Non possiamo credere che sia così simpatico .

Una scena tipica si verifica nel 2003 Viaggio in barca , un fuorviato veicolo di Cuba Gooding Jr. su due scapoli etero che si ritrovano in una crociera gay. È quasi inguardabile male. (Mi porto in testa un piccolo catalogo di film atrocemente poco divertenti in cui un personaggio minore di Will Ferrell fa una cosa breve, estremamente divertente, come il momento in Jay e Silent Bob colpiscono ancora quando, come Federal Wildlife Marshal Willenholly, Ferrell estrae la sua pistola, chiede C'è la scimmia lì dentro? e si morde bruscamente il labbro, come per trattenere le lacrime.) In Viaggio in barca , Ferrell interpreta il manager di un'agenzia di viaggi in un centro commerciale. Fluttua nell'inquadratura da sinistra indossando una polo arancione chiaro. Uno dei suoi dipendenti è seduto al computer e aiuta i clienti. Ferrell si avvicina silenziosamente all'uomo da dietro e dice, senza inflessioni, Oh, Larry. Sei ancora qui. Tua madre è morta... questa mattina. Mi dispiace, pensavo avessi ricevuto il mio Post-it. Non è tanto la sua consegna delle battute che ti prende; è il sorriso vuoto sul volto di Ferrell quando esce dall'inquadratura. L'unico modo in cui posso descriverlo è dire che è come il sorriso di un uomo leggermente ritardato che si è appena avvicinato a te sul marciapiede, ti ha detto che gli piace la salsa al formaggio, ed è di nuovo in viaggio, misteriosamente compiaciuto.

Ferrell dice, beh, devo... Indica la stanza del trucco.

Buona fortuna, dico. Il tizio che ti interpreta per l'accensione anticipata dice che la tua faccia puzzerà di latte marcio.

Oh! lui dice. Mio figlio sta per amore quella.

Allora... ci vediamo domani, dico, come in risposta. Dovrei passare la giornata sul set all'aperto di Calci e urla .

Giusto, dice Ferrell. Domani sarà il tuo primo giorno. E sarà il mio primo giorno di ritorno. E poi fa una cosa che, se hai familiarità con lui come artista, sai che di solito fa subito prima di dire qualcosa di divertente o strano (con Ferrell spesso non riesci a distinguere i due): si piega leggermente in avanti , e i suoi muscoli facciali si rilassano, e la sua voce diventa dolce come un sussurro, come se stesse raccontando un cattivo segreto. Vedi, dice, e intreccia le dita tra le nostre facce, le cose si stanno unendo.


Sono qui per vedere l'alba di Will Ferrell come forza di Hollywood, ma tutto ciò di cui tutti vogliono parlare è quanto sia figo, sano di mente, normale. Tech, colleghi attori, Pas, il suo assistente personale, persone di cui non capisco il lavoro, ognuno di loro mi ha trasmesso qualche variazione sulla seguente narrativa: Ferrell ha appena avuto un figlio. Sta facendo tipo otto film contemporaneamente. Sta girando per la città per questo servizio dalle 8 di mattina. Sembra che staremo qui fino a mezzanotte. Non possiamo credere che sia così simpatico .

L'immagine può contenere Will Ferrell Persona umana Seduta Mobili Sedia Pavimentazione Abbigliamento Scarpe Calzature e abbigliamento

Ma la gentilezza di Ferrell rende difficile avere un'idea chiara della sua fama. L'uomo ha recentemente finito di interpretare il ruolo principale nell'ultimo film di Woody Allen, Melinda e Melinda . Al momento, recita al fianco di Duvall e ha accettato di recitare al fianco di Nicole Kidman in una versione per il grande schermo di stregato . Il giornale di Wall Street ha ritenuto l'ammontare dei suoi stipendi degni di nota, e Prima sta per metterlo nella lista dei Power 100 di Hollywood. La sua interpretazione non accreditata come il gentile, gay, con la retina per capelli e ossessionato dai draghi, il galeotto motociclista Big Earl è probabilmente la cosa più divertente in Starsky e Hutch . E Elfo , il film di Natale dolcemente contorto in cui ha recitato l'anno scorso (il suo coinvolgimento nel progetto ha aiutato a convincere il regista, Jon Favreau, a firmare), avrebbe dovuto fare bene al botteghino e invece ha finito per superare Le rivoluzioni di Matrix a livello nazionale. C'è l'insta-classic Vecchia scuola , che, è stato universalmente riconosciuto, ha fatto funzionare da solo e che, se non l'hai visto, probabilmente hai sentito citare i ragazzi del college. E ora c'è Anchorman: La leggenda di Ron Burgundy , una commedia sui telegiornali locali degli anni '70 con protagonista Ferrell (ed è un po' impensabile senza lo strano nuovo tipo di umorismo nostalgico di Wasp che lui, come chiunque altro, ha introdotto nella cultura pop). Ha anche collaborato alla Anchorman sceneggiatura. Enumero questi ed escludo altri successi perché tutto quanto sopra ha avuto luogo nell'ultimo anno.