L'uomo più felice del mondo vorrebbe che tu non lo chiamassi così

Il monaco buddista Matthieu Ricard è così saggio ed esuberante che è stato celebrato come l'uomo più felice del mondo. Abbiamo mandato Michael Paterniti nell'entroterra per imparare come potremmo vivere tutti più felici.

La mia prima notte a Kathmandu sono stato sorpreso dal sonno di un uomo morto dallo squillo del mio telefono. L'ho cercato a tentoni, preparandomi al peggio. Era il mio figlio più giovane, tornato a casa negli Stati Uniti. Ciao, papà, disse allegramente. Aveva trovato una pila di smartphone antichi (circa negli ultimi anni) in un armadio, e voleva sapere se lui e un amico potevano farli cadere dalla finestra della sua camera da letto, per farli esplodere sul nostro vialetto. Era importante, disse. Ha anche ammesso timidamente di aver già preso un martello per almeno uno. Aveva dimenticato che ero a dieci fusi orari di distanza. Potevo sentire più martellare in sottofondo.

Nella mia confusione, ho cercato di formulare una buona ragione per non distruggere tutti i nostri telefoni in naftalina. (Non riuscivo nemmeno a ricordare se funzionavano, o perché li avevamo ancora in primo luogo.) Potevo sentire me stesso, cercando di fare il genitore. Ma lui era così sveglio e io ero così ubriaca di stanchezza.



Non credo sia una grande idea, dissi.



Grazie papà! sbottò.



Okay cosa?

Grazie, staremo attenti.



Non ho avuto alcuna lotta in me, sono caduto sul cuscino, sbavando. Riuscivo a immaginare iPhone che ruzzolano nel culo su una teiera da grandi altezze, schermi che si frantumano, interiora di chip e schede di alimentazione che si disperdono. Oserei dire che il mio fastidio è svanito, immaginando mio figlio che fa violenza alla tecnologia, liberandosi da tutta quell'ansia digitale, gli spasmi FOMO dell'infelicità. Speravo che un giorno potesse guardare indietro e pensare che quello era il momento in cui la rivoluzione è iniziata. Dopotutto, se dobbiamo credere agli studi, più siamo digitalmente connessi, più isolamento e sventura sembriamo sentire.

Quello che ammiravo di più in mio figlio era il suo desiderio inconscio di distruggere uno degli dei della nostra dipendenza. Semmai, avrei percorso più di 7.000 miglia in parte per uccidere anche il mio telefono. E per deframmentare la mia mente. Non solo dal bombardamento al neon del nostro consumismo, ma nella piena consapevolezza di essere entrati in una nuova era di apparente non ritorno: di sparatorie casuali, cattiva politica e tragedia quotidiana. Era anche possibile trovare il cancello per un Giardino più semplice? Quindi il mio pellegrinaggio possedeva la sua aspirazione un po' ridicola: mi chiedevo se, in questo nostro mondo moderno, si potesse avere l'audacia di iniziare un contagio perseguendo uno stato di beatitudine retrò senza FOMO, di curare i nostri mali visitando un monaco sulla sua vetta in Nepal, alla ricerca delle chiavi della massima felicità.


In Nepal, poi, la felicità si è manifestata prima come tassista di Kathmandu. Urtando per le strade secondarie sporche di Boudha fino al monastero, continuava a gridare i suoi saluti fuori dal finestrino aperto della sua piccola Maruti Suzuki. Viaggiando alla velocità di una tartaruga, abbiamo superato un villaggio di tende improvvisato, fatto di materiale lasciato dalle Nazioni Unite, persone ancora senza casa a causa del terremoto del 2015, e lui continuava a blaterare, scoppiando a ridere per gli amici per strada. Abbiamo colpito una buca e la mia testa ha sbattuto contro il soffitto. Sorrideva nello specchietto retrovisore, non per il mio infortunio. Solo perché non riusciva a smettere di sorridere.

Il tutto sembrava un film in cui il protagonista emerge da una terra di ardesia e neve, dopo un lungo letargo, a un mondo di colori vivaci e bandiere di preghiera svolazzanti. Ma non c'era da meravigliarsi: anche dalla finestra apparivano cumuli di macerie e impalcature, altre strutture crepate e abbandonate. Una foschia di inquinamento atmosferico, per lo più polvere, si è depositata fittamente nella valle, tanto che le persone indossavano maschere chirurgiche o bandane sulla bocca. Alcuni degli edifici sembravano di nuova costruzione, in modo sgangherato.

Come si è scoperto, il monaco che stavo cercando non era un monaco qualsiasi. Il suo nome era Matthieu Ricard. Qualche settimana prima, stavo ascoltando per metà NPR nella mia cucina, lasciando che le notizie del giorno mi sommergessero - tutte pallottole e sminuimenti - e mi rallegravo alle parole l'uomo più felice del mondo. Non ho capito il suo nome quella prima volta. Ma come non Google? Come potresti non chiederti cosa avesse trovato nel nostro assalto moderno di cui essere così dannatamente felice?

Il Felice, questo Matthieu, aveva scritto un mucchio di libri, incluso uno chiamato, um, Felicità. L'ho ordinato. Leggilo. Non c'era niente di stupido o di auto-aiuto. Leggilo di nuovo. La sua foto apparve sul lembo posteriore, un uomo calvo, che cercava suo malgrado di sembrare un po' serio. Ma il tremolio nei suoi occhi e la curva della sua bocca dicevano: No, non posso farlo. Non riusciva a controllare il proprio stupore.